Al Jolson, omul care a făcut cinematograful să vorbească și masca pe care n-a dat-o jos

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	26 mai 1886 Seredžius, Lituania
Decedat	23 octombrie 1950 (64)
Ocupație	Cântăreț și actor
Cunoscut pentru	The Jazz Singer
Premii	Medal for Merit · Hollywood Walk of Fame · Sala Faimei a Teatrului American

„Așteptați puțin, așteptați puțin, încă n-ați auzit nimic.” Al Jolson le făgăduia asta de ani întregi spectatorilor de pe Broadway, cu replica unui om de spectacol care se pregătește să revină pe scenă. În The Jazz Singer a rostit-o din nou, de data aceasta la un microfon Vitaphone. Obișnuiți cu actori muți, spectatorii au auzit un bărbat vorbindu-le de pe ecran și i-au răspuns cu strigăte. Hollywoodul nu s-a mai întors niciodată la tăcere.

Problema este chipul pe care îl purta în clipa aceea. În numărul final al filmului, apare în genunchi, cu fața machiată cu plumb ars, cântând „My Mammy” și purtând masca de blackface pe care o folosise pe scenă încă din adolescență. Vocea care a adus cinematograful în era sunetului îi aparține artistului pe care criticii îl numesc astăzi regele interpreților în blackface. Ambele adevăruri se regăsesc pe aceeași peliculă, iar o relatare onestă despre Jolson trebuie să le țină împreună, fiindcă el însuși nu le-a despărțit niciodată.

S-a născut Asa Yoelson în Srednike, un sat evreiesc de lângă Kaunas, numit astăzi Seredžius, în Lituania, pe atunci parte a Imperiului Rus. Nu s-a păstrat niciun document care să-i ateste nașterea; biografii o plasează în jurul datei de 26 mai 1886, iar Jolson a spus că s-a născut în 1885. Tatăl său, rabin și cantor, a plecat cu vaporul spre America în 1891 și și-a găsit de lucru la Washington, D.C.; familia i s-a alăturat în 1894. În mai puțin de un an, mama lui a murit. Asa și fratele său mai mare, Hirsch, devenit Harry, cântau pentru mărunțiș la colț de stradă și cheltuiau banii pe bilete la teatru.

Drumul spre afirmare a trecut printr-un spectacol de bâlci, prin vodevil și prin ani întregi de reprezentații. În 1904, într-un teatru din Brooklyn, și-a înnegrit pentru prima dată fața, a văzut că publicul reacționa și a purtat machiajul în toate spectacolele de după aceea. În 1909 s-a alăturat trupei Lew Dockstader’s Minstrels, iar în 1911 frații Shubert l-au distribuit în La Belle Paree, la Winter Garden din New York. Într-o lună devenise vedetă.

În deceniul următor, Broadwayul a mers în ritmul energiei lui. Sinbad, în 1918, a adus „Swanee”, primul mare hit discografic al lui George Gershwin, și „My Mammy”. Bombo a avut premiera în 1921 într-un teatru pe care frații Shubert îl rebotezaseră Jolson’s 59th Street Theatre, făcându-l, la 35 de ani, cel mai tânăr om din istoria Americii care avea un teatru cu numele său. Emoțiile i-au răpit vocea înaintea primei reprezentații; cu toate acestea, a ieșit de 37 de ori la rampă, iar spectacolul i-a oferit piesa „California, Here I Come”.

Pentru The Jazz Singer, Warner Bros. îl dorise inițial pe George Jessel, care jucase rolul pe scenă. Când Sam Warner a hotărât să transforme filmul într-un musical Vitaphone, Jessel a ezitat să cânte, iar Jolson a preluat rolul. Filmul era în mare parte mut, cu sunet sincronizat doar în cântece și în câteva replici rostite în rafală, dar atât a fost de ajuns. În anul următor, The Singing Fool a avut un succes și mai mare, iar piesa „Sonny Boy” a devenit prima înregistrare americană care s-a vândut într-un milion de exemplare. Apoi încasările au început să scadă: Mammy și filmele care au urmat au repetat rețeta, în timp ce salariul lui rămânea uriaș, iar publicul se sătura să vadă vodevil pe ecran.

Cel mai bun film al său din anii 1930 este și cel mai diferit de celelalte. Hallelujah, I’m a Bum (1933), regizat de Lewis Milestone după un scenariu de Ben Hecht, nu conținea niciun cântec despre „mammy” — fapt consemnat cu o oarecare ușurare de The New York Times, înainte ca publicația să-l numească cel mai bun film al lui. În Wonder Bar a jucat alături de Kay Francis și Dolores del Río. La The Singing Kid, în 1936, numele lui nu mai apărea în capul distribuției, iar în Rose of Washington Square (1939) era trecut pe locul al treilea, după Alice Faye și Tyrone Power.

Argumentele în favoarea lui Jolson s-au bazat întotdeauna pe felul în care se purta departe de lumina reflectoarelor, iar acest comportament este documentat. Când a aflat că textierilor Eubie Blake și Noble Sissle li se refuzase servirea într-un restaurant din Connecticut, i-a căutat și i-a invitat la cină. În 1924 a promovat Appearances, spectacolul lui Garland Anderson și prima producție de pe Broadway cu o distribuție exclusiv de culoare. La The Singing Kid, i-a spus lui Harold Arlen să-l lase pe Cab Calloway să cânte în felul său. Nimic din toate acestea nu șterge numărul de pe scenă. Dialectul și machiajul cu plumb ars vindeau publicului alb o caricatură a americanilor de culoare, iar în 1938 Sissle însuși numea reprezentația umilitoare. Criticul muzical Ted Gioia a spus-o fără ocolișuri în 2000: „Dacă blackface-ul are o emblemă rușinoasă, aceasta este Al Jolson.” Generozitatea și masca fac parte din aceeași carieră, iar pentru mască plătea publicul.

Până la sfârșitul anilor 1930, cariera sa de protagonist stagnase, iar cea de-a treia soție, dansatoarea Ruby Keeler, îl părăsise. Războiul i-a dat un scop. În 1942 a devenit primul star care a cântat la o bază militară americană, apoi a făcut turnee prin tabere, din Marea Britanie până în Alaska, adesea pe cheltuiala proprie, până când malaria contractată în Pacific l-a costat plămânul stâng. Apoi, în filmul Columbia The Jolson Story (1946), Larry Parks l-a interpretat pe Jolson, iar vocea i-a fost dublată chiar de Jolson. Variety a scris că acesta nu cântase niciodată mai bine. Filmul a fost unul dintre marile succese ale anului, iar Parks a fost nominalizat la Oscar. În 1949 a urmat Jolson Sings Again, iar un sondaj Variety din 1948 l-a desemnat cel mai popular vocalist masculin, într-un clasament care îi includea pe Bing Crosby și Frank Sinatra.

În septembrie 1950, căsătorit între timp cu cea de-a patra soție, Erle Galbraith, a zburat în Coreea pe cheltuiala proprie și a susținut 42 de spectacole în 16 zile. Pe 23 octombrie a murit în urma unui atac de cord, în timp ce juca cărți în apartamentul său de la St. Francis Hotel din San Francisco. Avea 64 de ani. Secretarul Apărării, George Marshall, i-a acordat postum Medalia pentru Merit. Mormântul său din Culver City, proiectat de arhitectul de culoare Paul Williams, poartă o statuie de bronz a lui Jolson, în genunchi, cu brațele întinse, gata să cânte din nou „Mammy”.

Influența sa a fost mai mare decât reputația. Crosby spunea că, în primele opt măsuri, Jolson avea publicul la degetul mic. Jackie Wilson susținea că ar trebui privit drept precursorul stilistic al rock and roll-ului, iar Judy Garland și-a construit revenirea de la Palladium din 1951 în jurul unei imitații a lui. Cartea lui Richard Bernstein din 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, a revenit asupra filmului și a chestiunii blackface-ului, iar în mai, anul acesta, Seredžius a marcat 140 de ani de la nașterea lui Jolson printr-un concert în fața fostei sinagogi și instalarea unei bănci comemorative.

The Jazz Singer împlinește 100 de ani pe 6 octombrie 2027. Centenarul nu poate fi sărbătorit fără rezerve, iar acesta poate fi cel mai potrivit omagiu: momentul în care cinematograful a învățat să vorbească a venit în blackface, iar pentru a-l comemora cum se cuvine trebuie să rostim ambele adevăruri cu voce tare.