Orice biopic muzical ajunge, mai devreme sau mai târziu, în același punct: actorul se apropie de microfon, iar filmul trebuie să decidă a cui voce se aude. De aproape un secol, genul a găsit trei răspunsuri — folosește înregistrările cântărețului real, le îmbină cu vocea actorului sau îl lasă pe acesta să cânte live — iar fiecare spune mai multe despre epoca sa decât orice perucă de epocă. De aici vine și motivul pentru care un gen catalogat adesea drept o simplă rețetă continuă să dea unele dintre cele mai mari succese de la Hollywood.

Un biopic muzical dramatizează viața unui muzician real și folosește cântecele sale drept coloană vertebrală a poveștii. Mitul originilor genului este The Jazz Singer, filmul de referință al Warner Bros., considerat în general primul lungmetraj cu dialog sincronizat. În el, Al Jolson cântă, apoi rostește replica „Încă n-ați auzit nimic”. Strict vorbind, nu este un biopic: Samson Raphaelson a scris povestea pornind de la o reprezentație a lui Jolson pe care o văzuse pe scenă, iar Warner a promovat filmul drept biografia starului, al cărui tată cantor se opusese carierei sale în showbiz.

Genul propriu-zis a început când Hollywoodul a transformat acea viață într-un film. În The Jolson Story (1946), Columbia l-a distribuit pe Larry Parks în rolul cântărețului, în timp ce cântecele erau interpretate cu vocea lui Jolson; Parks a primit o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor, într-un rol construit în jurul înregistrărilor altui om. Modelul filmelor din epoca studiourilor fusese deja stabilit de Yankee Doodle Dandy (1942), pentru care James Cagney a câștigat Oscarul pentru cel mai bun actor, interpretându-l pe George M. Cohan: începuturi modeste, afirmare, o criză și un număr muzical triumfător în final.

Metoda vocii împrumutate nu a dispărut niciodată. Jamie Foxx a câștigat Oscarul pentru cel mai bun actor în Ray, interpretând pe înregistrările lui Ray Charles, iar Marion Cotillard a câștigat Oscarul pentru cea mai bună actriță în La Vie en Rose, mimând pe înregistrările lui Édith Piaf și ale cântăreței Jil Aigrot. Dar prestigiul a început să se lege tot mai mult de actorii care cântau cu propria voce. Sissy Spacek a câștigat Oscarul pentru Coal Miner’s Daughter, folosindu-și vocea pentru a o interpreta pe Loretta Lynn; Joaquin Phoenix și Reese Witherspoon au cântat în rolurile lui Johnny Cash și June Carter în Walk the Line, film pentru care Witherspoon a câștigat Oscarul pentru cea mai bună actriță; iar Timothée Chalamet a cântat live și a cântat la chitară și la muzicuță pe platoul de filmare, în rolul lui Bob Dylan din A Complete Unknown, care a primit opt nominalizări la Oscar.

În epoca blockbusterelor s-a impus o combinație a celor două metode. Freddie Mercury, în interpretarea lui Rami Malek din Bohemian Rhapsody, îmbină vocea lui Malek cu înregistrările originale ale lui Mercury și cu vocea cântărețului Marc Martel — „o combinație a câtorva voci”, după cum a spus Malek —, iar filmul a încasat peste 900 de milioane de dolari la nivel mondial. Modelul funcționează doar dacă drepturile asupra muzicii sunt asigurate, motiv pentru care muzicianul sau cei care îi administrează moștenirea artistică fac atât de des parte din producție: Brian May și Roger Taylor de la Queen, la Bohemian Rhapsody, și Elton John, producător executiv al Rocketman.

Miza comercială nu a fost niciodată mai mare. Michael, filmul lui Antoine Fuqua în care joacă Jaafar Jackson, nepotul lui Michael Jackson, a depășit vara aceasta pragul de un miliard de dolari la nivel mondial, detronând Bohemian Rhapsody și devenind biopicul muzical cu cele mai mari încasări. A trecut și de Oppenheimer, ajungând biopicul cu cele mai mari încasări, indiferent de subiect.

Urmează cea mai îndrăzneață versiune a vechiului compromis: proiectul Beatles al lui Sam Mendes, alcătuit din patru filme, fiecare spus din perspectiva unui membru al trupei și toate programate să ajungă în cinematografe în aprilie 2028. Apple Corps și membrii supraviețuitori ai trupei au acordat drepturi depline asupra poveștii de viață și a muzicii. La aproape un secol de la prima replică rostită de Jolson, cea mai veche întrebare a genului primește acum patru voci care să-i răspundă.