Ethel Merman, vocea Broadway-ului pe care Hollywoodul n-a știut s-o folosească

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	16 ianuarie 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Decedat	15 februarie 1984 (76)
Ocupație	Cântăreață și actriță
Cunoscut pentru	Avionul buclucaș, O lume nebună, nebună, nebună, Nu există nicio afacere ca afacerea de spectacole
Premii	2 Tony · Glob de Aur · Grammy (împărțit) · Drama Desk

Legenda Broadwayului spune că George Gershwin i-ar fi recomandat să nu ia niciodată lecții de canto. A luat una abia spre sfârșitul vieții, iar sfatul s-a dovedit înțelept: vocea lui Ethel Merman umplea o sală de teatru fără microfon, făcea ca fiecare consoană din versurile lui Cole Porter să ajungă până în ultimul rând și susținea o notă pe durata unui refren întreg din „I Got Rhythm”, în timp ce orchestra continua să cânte. Porter a spus-o direct: „Când scrii versuri pentru Ethel Merman, e bine să fie bune, fiindcă toată lumea o să le audă.”

Enigma ține de ce s-a întâmplat când au apărut camerele de filmat. Broadway a construit spectacol după spectacol în jurul ei, iar Variety aprecia că probabil jucase în mai multe musicaluri de succes decât oricare alt interpret. Între timp, Hollywoodul le-a încredințat altor actrițe versiunile cinematografice ale celor mai importante două roluri ale sale. Cea mai cuprinzătoare mărturie a artei lui Merman rămâne cea pe care publicul o putea doar auzi în sală.

Înainte să-i apară numele pe afiș, a fost stenografă. Ethel Agnes Zimmermann s-a născut pe 16 ianuarie 1908, în casa bunicii materne din Astoria, Queens, deși mai târziu a insistat că anul nașterii ei era 1912. Singurul copil al unui contabil și al unei învățătoare, a fost îndrumată de părinți spre un profil comercial la liceul William Cullen Bryant, ca să aibă la nevoie o meserie de secretară. Vinerea seara, familia lua metroul până la Palace Theatre, unde o urmărea pe Fanny Brice și pe Sophie Tucker; apoi, acasă, Ethel încerca să le imite. Dar vocea ei își făcea loc printre imitații.

Ziua lua dictare, iar noaptea cânta la petreceri private și în cluburi de noapte. Zimmermann era un nume prea lung pentru afiș, așa că l-a scurtat la Merman. Un angajament ca interpretă de cântece triste într-un spectacol al cărui cap de afiș era Jimmy Durante, devenit prietenul ei pe viață, i-a adus o apariție la Palace. Acolo a auzit-o producătorul Vinton Freedley, care a trimis-o la o audiție în fața lui George și Ira Gershwin. Când le-a cântat „I Got Rhythm”, au distribuit-o pe loc.

Girl Crazy a avut premiera la Alvin Theatre în octombrie 1930, iar până la finalul serii Ethel Merman devenise o vedetă; The New Yorker a scris că era „fără să imite pe nimeni”. Cole Porter a compus pentru ea cinci musicaluri, începând cu Anything Goes, în 1934, unde a lansat „I Get a Kick Out of You” și „You’re the Top”. Red, Hot and Blue i-a adus „It’s De-Lovely”, iar Panama Hattie a depășit 500 de reprezentații. S-a conturat astfel o persona bine definită: o femeie cu replică acidă și atitudine îndrăzneață, capabilă să oprească spectacolul cu o singură vocală ținută prelung.

Irving Berlin i-a oferit cel mai mare succes din viață. Annie Get Your Gun a avut premiera la Imperial Theatre în 1946 și s-a jucat de 1.147 de ori, iar Merman a lipsit de la doar două reprezentații. Berlin i-a scris atât balade, cât și cântece de mare efect, iar ea spunea: „Irving Berlin a făcut din mine o doamnă.” Unul dintre cântecele musicalului, „There’s No Business Like Show Business”, a devenit imnul întregii industrii și semnătura ei pentru tot restul carierei. Cei doi au colaborat din nou la Call Me Madam, în 1950, rol care i-a adus premiul Tony pentru cea mai bună actriță într-un musical.

Pe ecran, povestea a fost mai puțin fericită, iar mitul simplist al vedetei înnăscute trece peste acest capitol. În filmul din 1936, realizat după Anything Goes, accentul s-a mutat asupra lui Bing Crosby, cenzorii au îmblânzit versurile lui Porter, iar momentul ei de mare efect, „Blow, Gabriel, Blow”, a fost eliminat. Un critic de la New York Herald Tribune a scris că pe ecran nu reușea să se impună „la fel de magnific ca pe scenă”. S-a descurcat mai bine în Alexander’s Ragtime Band și, mult mai târziu, în ecranizarea din 1953 a musicalului Call Me Madam, care i-a adus un Glob de Aur. Rolul lui Annie Oakley i-a revenit însă lui Judy Garland, iar apoi lui Betty Hutton, când M-G-M a filmat Annie Get Your Gun. Pierderea cea mai dureroasă a venit un deceniu mai târziu.

În rolul lui Rose Hovick, mama feroce care-și împinge fiicele spre scenă în Gypsy, scris de Jule Styne, Stephen Sondheim și Arthur Laurents, Merman a găsit o dimensiune dramatică pe care nimeni nu i-o ceruse până atunci. Brooks Atkinson, de la The New York Times, a numit interpretarea „o prestație de neclintit, atât ca actriță, cât și ca solistă”, iar albumul distribuției a câștigat un Grammy. În acel an a pierdut premiul Tony în fața prietenei sale Mary Martin, care juca o călugăriță, și a ridicat din umeri: „Cum să te pui cu o călugăriță?” Regizorul Mervyn LeRoy îi tot spunea că rolul din film îi aparținea. Warner Bros. i l-a dat însă lui Rosalind Russell, al cărei soț condiționase distribuirea ei de un alt acord cu studioul. Merman a numit episodul „cea mai mare dezamăgire profesională din viața mea”. Gypsy a fost ultimul rol creat special pentru ea pe scenă.

În afara scenei, era la fel de zgomotoasă, dar mult mai puțin stăpână pe situație. S-a căsătorit de patru ori: cu agentul William Smith; cu directorul de presă Robert Levitt, tatăl celor doi copii ai ei; cu Robert Six, președintele Continental Airlines, care a convins-o să revină pe Broadway în Happy Hunting, în parte pentru publicitatea pe care spectacolul o aducea companiei aeriene; și cu actorul Ernest Borgnine, într-o căsnicie care a durat doar câteva săptămâni, în 1964. În memoriile sale din 1978, capitolul despre Borgnine e o pagină albă. Fiica ei, care se numea tot Ethel, a murit în 1967, în urma unei supradoze accidentale.

Ultimele decenii au scos la iveală o Merman mai versatilă și mai amuzantă. În 1963, a jucat-o pe soacra gălăgioasă a lui Milton Berle în O lume nebună, nebună, nebună… de Stanley Kramer, unul dintre cele mai mari succese de box-office ale anului. Refuzase Hello, Dolly!, deși Jerry Herman compusese partitura având în minte registrul ei vocal; în 1970, la șase ani de la lansarea spectacolului, s-a alăturat distribuției și a rămas până la ultima reprezentație. Walter Kerr a spus despre vocea ei că era „la fel de limpede ca o trompetă, la fel de stridentă ca un fluier de tinichea și la fel de minunată ca un Wurlitzer, exact cum fusese dintotdeauna”. A fost ultima ei apariție pe Broadway, iar în 1972 a primit un premiu Tony special.

În 1979 a înregistrat The Ethel Merman Disco Album, o colecție de standarde pe ritmuri de dans. Ultimul ei rol pe ecran a fost o glumă pe seama propriei imagini: în Avionul buclucaș (1980), joacă un locotenent traumatizat de război, convins că este Ethel Merman, care sare din pat cântând „Everything’s Coming Up Roses” până când infirmierii îl sedează. În aprilie 1983, în timp ce se pregătea să zboare la Los Angeles pentru gala Premiilor Oscar, s-a prăbușit în locuința ei, iar medicii au descoperit o tumoare cerebrală. A murit în apartamentul ei din Manhattan pe 15 februarie 1984, la 76 de ani. În acea seară, luminile teatrelor de pe Broadway s-au stins la ora nouă.

Rolurile continuă să revină, chiar și fără ea. Când Gypsy s-a întors pe Broadway, în decembrie 2024, Audra McDonald a devenit prima actriță de culoare care a interpretat-o acolo pe Rose, iar criticii au continuat să compare fiecare nouă interpretare cu cea a femeii care a creat rolul. Înregistrările au rămas și explică vocea. Dar nu pot păstra ceea ce Hollywoodul n-a reușit niciodată să surprindă pe peliculă: o femeie nemișcată pe o scenă goală, a cărei voce ajungea, fără amplificare, până la ultimul loc din sală.