Muzică

A murit Dave Marsh la 76 de ani, marele susținător al lui Bruce Springsteen

Alice Lange

Dave Marsh și-a petrecut cariera refuzând singura poză pe care cei mai mulți critici ajung, în cele din urmă, să o adopte: detașarea cool care sugerează că autorul se află deasupra muzicii, cântărind-o de la distanță sigură. Marsh nu și-a dorit niciodată acea distanță. A scris despre rock and roll așa cum un credincios scrie despre o credință — ca despre ceva ce merită apărat, disputat și, când momentul o cere, pentru care merită să mergi la război. Bruce Springsteen a fost artistul pe care l-a apărat cu cea mai mare înverșunare, dar subiectul mai profund a rămas mereu același: că această muzică conta îndeajuns pentru a fi luată în serios de oameni serioși.

Această convingere face ca moartea lui să însemne mai mult decât pierderea unei semnături. Marsh a contribuit la inventarea ideii că un critic rock poate fi partizan și totuși indispensabil — că susținerea ferventă, exercitată cu suficientă rigoare și greutate morală, este o formă de critică, nu o trădare a ei. El este autorul care a construit biblioteca Springsteen și tot el este autorul împotriva căruia s-a definit o generație ulterioară.

S-a format în cea mai zgomotoasă încăpere a jurnalismului muzical american. Un puști din Pontiac, care a abandonat Wayne State pentru a scrie la Creem, a învățat meserie alături de Lester Bangs, apoi a dus acea energie combativă la Rolling Stone, The Village Voice și Newsday. Când și-a îndreptat toată atenția către Springsteen, rezultatul nu a fost un omagiu de fan, ci prima tentativă cu adevărat ambițioasă de a susține această cauză într-o carte — biografia care argumenta că un compozitor de trupă de baruri din New Jersey își avea locul în canonul american și care a făcut ca argumentul să prindă rădăcini.

Ceea ce necrologurile reverențioase tind să estompeze este cât de strânsă era, de fapt, legătura dintre această susținere și subiectul ei. Marsh s-a căsătorit cu Barbara Carr, care a devenit una dintre co-managerii lui Springsteen; potrivit propriei sale relatări, el a fost omul care i l-a prezentat pe Jon Landau lui Springsteen, punând în mișcare unul dintre cele mai importante parteneriate din industrie. Proximitatea care i-a făcut scrisul intim l-a făcut și inconfundabil de partizan. Marsh știa asta și nu și-a cerut niciodată scuze, fiindcă, pentru el, alternativa — criticul care pretinde că plutește în afara lucrului pe care îl iubește — era adevărata lipsă de onestitate.

Se poate trasa o linie directă de la această poziție la disputele care au acaparat critica muzicală după el. Întreaga dezbatere despre „rockism” din deceniile următoare — acuzația că criticii transformaseră un canon îngust al chitarelor și autenticității într-o ierarhie morală — a fost, în mare măsură, o dispută cu modelul întruchipat de Marsh. Colegi care îl admirau îl numeau totuși morocănos și combativ; a scris cronici care puteau jupui de piele un artist despre care credea că se mulțumește să meargă din inerție. Căldura credinciosului și ascuțișul executorului erau același instrument.

Și nu a fost niciodată doar omul lui Springsteen. În The Heart of Rock & Soul a clasat cele mai mari 1.001 de single-uri realizate vreodată și a pus pe primul loc „I Heard It Through the Grapevine” de Marvin Gaye, un monument al unui alcătuitor de liste dedicat discurilor soul, doo-wop și girl-group pe care le iubea la fel de mult ca orice imn de stadion. Prin buletinul Rock & Rap Confidential și printr-o viață de activism împotriva cenzurii, a insistat că a scrie despre muzică este inseparabil de a scrie despre putere — cine ajunge să fie auzit, cine este redus la tăcere, cine are dreptul să decidă ce contează.

Marsh a murit vineri, la domiciliul său din Connecticut, la 76 de ani, după ce a trăit câțiva ani cu o boală degenerativă a creierului; vestea a fost confirmată de prietenul său Jeffrey St. Clair și de colegii săi de la SiriusXM, unde rămăsese o prezență constantă la E Street Radio. El și Carr au îndurat genul de pierdere care reașază o viață atunci când fiica ei, Kristen Ann, a murit de sarcom la 21 de ani, iar în numele ei au creat Kristen Ann Carr Fund. Springsteen și Steven Van Zandt s-au numărat printre primii care i-au marcat dispariția.

Omagierile îl vor numi marele biograf al lui Springsteen, și a fost. Dar mai greu de înlocuit este chiar poziția sa — criticul care credea că neutralitatea este o eschivă și care te făcea să simți că a-ți păsa atât de mult de un cântec de trei minute era singurul răspuns serios posibil. Domeniul a petrecut ani întregi disputând această idee. Îi va lipsi cineva cu care să merite să te cerți.

Etichete: , , , , ,

Discuție

Există 0 comentarii.