Verdictul care a răspuns în sfârșit la una dintre cele mai vechi întrebări ale hip-hop-ului nu a venit datorită unor noi probe criminalistice sau a unui martor surpriză. A venit pe seama propriei voci a inculpatului. Un juriu din Las Vegas l-a găsit pe Duane „Keffe D” Davis vinovat de omor de gradul întâi în uciderea lui Tupac Shakur, iar dovada care l-a condamnat a fost, în mare parte, relatarea pe care o spunea de ani de zile oricui era dispus să o înregistreze.

Pentru un caz care a rămas nerezolvat aproape trei decenii, modul în care s-a spart în sfârșit spune ceva incomod despre cum cultura din jurul acestei muzici își absoarbe propria violență. Davis nu a alunecat. El și-a construit un al doilea act din împușcare, ambalând acea noapte ca pe un produs pe care îl putea vinde: o carte de memorii, un element de atracție documentar, o confesiune postată pe YouTube, până când auto-mitologia s-a întărit în cel mai ascuțit material al acuzării.

Davis, fostul șef al South Side Compton Crips, riscă închisoarea pe viață. Procurorii s-au sprijinit aproape exclusiv pe propriile sale mărturisiri, paginile memoriilor sale, „Compton Street Legend”, și pe un șir de interviuri în care descria conducerea atacului și se plasa în mașină. Într-o conversație înregistrată, le-a spus oamenilor să cumpere cartea dacă vor „adevărul real”. Procurorul-șef adjunct de district, Binu Palal, a pus strategia pe față juraților: „Timp de aproape 18 ani, Duane Davis le-a spus poliției, televiziunii, cărților, intervievatorilor de pe YouTube, oricui a vrut să asculte. El v-a spus că este responsabil pentru uciderea lui Tupac Shakur.”

Apărarea a cerut juraților să audă toate acestea ca pe un spectacol. Confesiunile lui Davis, a argumentat avocatul său, au fost fandoseală și ficțiune, nesprijinite de coroborări independente și parțial concepute pentru a vinde exemplare ale cărții. Este o apărare care funcționează și ca un diagnostic al întregului ecosistem: într-un domeniu în care o biografie dură vinde discuri, documentare și minute de streaming, cum separi un bărbat care narează o crimă de unul care o vinde? Juriului i-au trebuit mai puțin de trei ore să decidă că această distincție nu l-a salvat.

Uciderea în sine a fost spusă atât de des încât poate părea folclor. Shakur, la apogeul carierei sale comerciale, a fost oprit la un semafor când un Cadillac alb a tras alături și focuri de armă au sfâșiat mașina lui. Marion „Suge” Knight, co-fondatorul Death Row Records care se afla la volan, a fost rănit. Shakur a murit din cauza rănilor câteva zile mai târziu. Procurorii au urmărit mobilul până la o bătaie: anturajul lui Shakur îl sărise pe nepotul lui Davis, Orlando „Baby Lane” Anderson, la un cazinou din Las Vegas cu doar câteva ore mai devreme, iar în codul după care trăia Davis, asta nu putea rămâne fără răspuns.

Ce ar trebui să neliniștească pe oricine citește rezultatul ca pe o justiție curată este decalajul dintre cât timp a vorbit Davis și cât de mult a durat până să acționeze cineva. Poliția îl bănuia de ani de zile. Nu se ascundea; publica. Ancheta s-a blocat pe lipsa de dovezi utilizabile până când Davis le-a furnizat el însuși, capitol cu capitol și interviu cu interviu. Cazul nu a fost atât de mult rezolvat, cât a fost în sfârșit acceptat. Mărturisirea stătuse la vedere, pe rafturile librăriilor și în miniaturile video, tot timpul.

Davis, acum în vârstă de 63 de ani și arestat în 2023, urmează să fie condamnat pe 13 octombrie și ar putea primi închisoare pe viață fără posibilitatea eliberării condiționate. El a spus că intenționează să facă apel. În sala de judecată, pe măsură ce verdictul era citit, sora lui Tupac, Sekyiwa „Set” Shakur, plângea.

Răfuiala este reală. La fel și ironia care o va supraviețui: aceeași industrie care l-a plătit pe Davis să continue să spună această poveste este cea care va vinde acum condamnarea lui, iar arhiva pe care a construit-o pentru a profita de pe urma unei crime este arhiva care a răspuns în cele din urmă pentru ea.

Etichete: știri, hip-hop, crime reale, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur