Cadrul vorbește înainte ca cineva să deschidă gura. Noroi în Kansas, doi copii privind cum tatăl lor se îndreaptă spre un cal. Cerul nu se ridică. Clint Eastwood, care regizează și joacă rolul lui William Munny, stabilește registrul Necruțătorul din prima imagine: o lume care nu oferă nimic și nu ia nicio parte.

Fotografia lui Jack N. Green refuză lumina aramie pe care genul i-a învățat pe spectatori să o aștepte. Wyoming-ul din Necruțătorul este vast și cenușiu, orizonturile plate, norii joși. Peisajul nu înțelege dreptatea sau codul frontierei. Oamenii îl traversează îndreptându-se spre violență și el arată la fel după ce au plecat.

Scenariul lui David Webb Peoples pune o singură întrebare: ce se întâmplă când mitul justiciarului este examinat din interior? William Munny, fost ucigaș cu reputație „notoric vicioasă și intemperată”, acum crescător de porci falimentat și văduv, acceptă un contract pentru bani. Își spune altceva: este pentru copii. Bărbații merită. Filmul își petrece durata demontând fiecare dintre aceste afirmații.

Gene Hackman îl construiește pe Little Bill Daggett, șeriful din Big Whiskey, drept creația cea mai tulburătoare a filmului: un om convins că ordinea justifică cruzimea, dar care îți construiește propria casă cu propriile mâini și care e aproape simpatic în momentele calme. Nu e un răufăcător care se recunoaște ca atare. Hackman a câștigat Premiul Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar. Academia a avut dreptate. Suprafața civilizată a personajului ascunde ceva pe care genul rareori îl examinează: că păzitorii ordinii și bandiții pe care îi reprimă operează după aceeași logică.

Morgan Freeman îl interpretează pe Ned Logan cu o liniște care funcționează ca conștiința filmului. Momentul în care Ned descoperă că nu mai e capabil să ucidă — când pușca pur și simplu nu trage — este una dintre marile scene sobre ale cinematografiei americane. Partitura lui Lennie Niehaus lasă acea tăcere intactă: fără alămuri, fără corzi care se înalță, fără rezoluție. Doar ce s-a întâmplat și ce a costat.

Richard Harris apare scurt în rolul lui English Bob, a cărui legendă Little Bill o demontează metodic în fața unui reporter care ia notițe. Secvența funcționează ca teza filmului: legenda există pentru că cineva a scris-o, iar ce a fost scris a flatat întotdeauna mai mult decât omul. Dedicația finală lui Don Siegel și Sergio Leone recunoaște tradiția pe care Eastwood a petrecut-o demontând în acest film.

Necruțătorul a câștigat patru Premii Oscar, inclusiv cel pentru Cel mai bun film și Cel mai bun regizor. Secvența finală din barul lui Greely nu are nimic glorios în ea: ceea ce pare climaxul unui western funcționează mai degrabă ca ceva mai aproape de o crimă. Munny ucide câțiva bărbați, ultimul neînarmat, apoi iese în ploaie. Nu e nicio răsărire. Filmul își câștigă greutatea nu prin spectacol, ci prin seriozitate morală: refuză să lase pe cineva — și mai puțin publicul — să scape basma curată.