Există un cadru la mijlocul filmului Cry Macho: Drumul răscumpărării în care Mike Milo al lui Clint Eastwood stă la o masă de bucătărie în Mexic rural, mâncând tamale în tăcere cu o familie care l-a primit. Camera nu se mișcă. Eastwood nu se mișcă. Scena nu are nicio funcție narativă. Insistă pur și simplu asupra faptului că există un bătrân, odihnit, într-un loc în care nu aparține, găsind totuși că aparține. Acesta este Eastwood la nouăzeci și unu de ani regizând pe sine însuși — și este, în miniatură, ceea ce face întregul film.

Adaptat după romanul lui Richard Nash, Cry Macho: Drumul răscumpărării îl urmărește pe Mike Milo — un fost campion de rodeo — angajat de fostul său șef să aducă înapoi în Texas un adolescent, Rafo (Eduardo Minett), de lângă mama sa violentă din Mexic. Road movie-ul care urmează este golit de incidente aproape intenționat. Nu există împușcături, nici antagoniști cu adevărat amenințători. Ceea ce există în schimb este o tandrețe acumulată între un bătrân și un băiat.

Gramatica târziului Eastwood

Opera târzie a lui Eastwood — The Mule, Richard Jewell, Cry Macho: Drumul răscumpărării — constituie o confruntare susținută cu identitatea masculină. Unde Neiertat interoga mitologia violenței de frontieră din interior, iar Gran Torino urmărea ce se întâmplă cu alfa când lumea încetează să-i vorbească limba, Cry Macho merge cu un pas mai departe: întreaga gramatică a machismului a fost întotdeauna un vocabular împrumutat. Titlul nu este doar numele cocoșului lui Rafo — este teza lui Eastwood.

Rafo al lui Eduardo Minett este cel mai bun lucru din film — o performanță de energie instinctivă care îl chestionează pe bătrân fără să-l admire. Natalia Traven, ca văduva Marta, aduce căldură scenelor sale. Ceea ce Cry Macho: Drumul răscumpărării nu rezolvă este problema propriei sale subțirimi narative. Mizele sunt mici, antagoniștii expediați, intriga în mare parte ceremonială. Eastwood cere răbdare doar în virtutea prezenței sale. Cinematograful târziu al lui Eastwood a devenit un mod distinct în peisajul american. Cry Macho: Drumul răscumpărării este, poate, cea mai onestă intrare a sa. În România, filmul a rulat din 21 ianuarie 2022.