Sam Bell se trezește în infirmeria stației Sarang, fără nicio amintire a accidentului de rover care l-a adus acolo. Duncan Jones, la debutul său regizoral, își lasă personajul singur pe Lună, spre sfârșitul unui contract de trei ani, cu un calculator drept unic interlocutor. Luna vorbește despre identitate și izolare, iar greul îl duce Sam Rockwell, care ocupă cadrul aproape tot timpul.

Premisa e simplă. Bell lucrează singur la extragerea heliului-3, iar scenariul, semnat de Nathan Parker după o poveste de Jones, îl ține departe de orice contact real cu Pământul. Comunicațiile live sunt căzute, așa că Sam primește doar mesaje înregistrate, printre ele și de la soția lui, Tess. GERTY, computerul căruia Kevin Spacey îi dă vocea, e singura lui companie. Apoi apar halucinațiile, o adolescentă și un bărbat ciufulit. Una dintre ele îl distrage tocmai când recuperează un container și îl face să se izbească cu roverul. În infirmerie, Sam îl aude pe GERTY vorbind în direct cu conducerea Lunar Industries, deși legătura ar fi trebuit să fie moartă. De acolo încolo nu mai crede nimic din ce i se spune. Reușește să iasă din stație, ajunge la roverul prăbușit și găsește în el un alt Sam Bell, inconștient.

Jones își ține filmul într-un singur loc, stația Sarang, iar alegerea are două fețe. Decorurile industriale și peisajul lunar sterp întăresc singurătatea lui Sam mai bine decât ar face-o orice replică, iar conversațiile cu GERTY, purtate într-un spațiu atât de gol, capătă o greutate neobișnuită. Muzica lui Clint Mansell ține tensiunea sus fără să o sublinieze prea apăsat. Numai că, după o vreme, privirea obosește: încăperile sunt puține, se întorc mereu, iar unele scene par o repetiție a celor de dinainte.

Rockwell are de jucat un om singur, apoi un om speriat, apoi unul care nu mai știe cine este, și nu împinge niciuna dintre aceste stări dincolo de ce cere scena. Paranoia și dorul de casă se citesc în gesturi mici, nu în explozii. Când cei doi Sam se ceartă și ajung la bătaie, scena are greutate, pentru că fiecare are dreptul lui la furie. Omul din fața fiecăruia nu e un străin, ci o versiune a lui însuși, iar amândoi au fost mințiți, fapt pe care filmul îl lasă să se vadă fără să-l explice de două ori.

Defectele există, totuși. Ritmul e cumpănit până la lentoare, iar partea în care cei doi Sam cercetează împrejurimile stației, până dau peste stația de comunicații care blochează legătura cu Pământul, mi s-a părut mai lungă decât avea nevoie povestea. Dezvăluirea clonării, corectă ca logică internă, e spusă cu prea multă cuminţenie: GERTY explică totul pe un ton aproape administrativ și scena își pierde din efect. Mă așteptam la un șoc și am primit o explicație.

GERTY merită un cuvânt aparte. Felul în care vorbește cu Sam sugerează că știe ce înseamnă singurătatea, așa că devine confidentul lui într-un loc unde nu are cu cine să schimbe o vorbă. Spacey nu joacă un calculator amenințător, ci unul prudent și aproape blând, iar din cauza asta încrederea și neîncrederea lui Sam se amestecă și nu mai pot fi despărțite. Când intriga încetinește, ambiguitatea lui GERTY ține tensiunea la locul ei.

Filmul a avut premiera la Sundance în 2009 și a intrat în cinematografe în New York și Los Angeles pe 12 iunie 2009, apoi în mai multe săli din Statele Unite pe 10 iulie și în Marea Britanie pe 17 iulie. Criticii l-au primit bine, iar interpretarea lui Rockwell a atras cele mai multe laude. Luna a fost nominalizat la premiul BAFTA pentru cel mai bun film britanic și a câștigat în 2010 premiul Hugo pentru cea mai bună prezentare dramatică. Cu un buget modest, a încasat puțin sub 10 milioane de dolari pe plan mondial. Povestea a continuat cu Mute, lansat în 2018, și cu romanul grafic Madi: Once Upon a Time in the Future, apărut în 2020.

Mi-a rămas în minte mai ales ce spune filmul despre o companie care își folosește angajatul până la capăt: ce anume ne face să fim noi înșine și ce datorează cineva omului pe care îl trimite singur la mii de kilometri de casă. Ideea e mai bună decât felul în care o duce Jones până la capăt, dar Rockwell și golul acela cenușiu al stației fac din Luna un film mic, care se ține pe picioare.