Sincer, draga mea, puțin îmi pasă — câteva cuvinte rostite în pragul unei uși de un bărbat care o părăsește în sfârșit pe femeia incapabilă, tot filmul, să iubească pe altcineva decât pe sine. Este replica cea mai citată din cinemaul american și aparține unei opere care nu a încetat niciodată să fie două lucruri deodată: cel mai mare lucru făcut vreodată de Hollywood și cel mai greu de comentat cu conștiința împăcată.

Mai mult decât regizat, filmul a fost impus existenței de producătorul său, David O. Selznick, care a cumpărat drepturile romanului devastator al lui Margaret Mitchell și a aplecat un studio întreg spre sarcina de a-i filma cele o mie de pagini. Trei regizori s-au perindat în spatele camerei — Victor Fleming apare pe generic, cu George Cukor și Sam Wood filmând secvențe lungi de o parte și de alta —, dar semnătura de autor rămâne a lui Selznick. A ieșit o melodramă a Războiului de Secesiune construită în jurul lui Scarlett O’Hara, jucată de Vivien Leigh, și al lui Rhett Butler, jucat de Clark Gable, două ființe gemene în refuzul de a fi bune.

Filmările sunt o legendă în sine. Selznick a organizat o căutare națională de doi ani pentru Scarlett a lui și a încredințat până la urmă rolul unei actrițe britanice aproape necunoscute în America. Cukor a fost concediat după câteva săptămâni; Fleming a venit direct de la Vrăjitorul din Oz și s-a istovit muncind, moment în care Wood l-a înlocuit discret. Cel mai îndrăzneț lucru: incendiul Atlantei a fost filmat primul, dând foc unor decoruri vechi — printre care poarta din King Kong — încă înainte ca rolul lui Scarlett să fi fost distribuit.

Ceea ce supraviețuiește acelui haos este jocul actoricesc. Scarlett a lui Leigh este una dintre marile creații lipsite de sentimentalism ale cinemaului de studio: vanitoasă, necruțătoare, magnetică, imposibil de susținut și imposibil de privit altundeva. Gable îl face pe Rhett un bărbat amuzat de propriul cinism până când acesta încetează să-l mai protejeze. Lângă ei, Olivia de Havilland îi dă lui Melanie o greutate morală senină de care filmul are nevoie, iar Hattie McDaniel, în rolul lui Mammy, a devenit prima interpretă afro-americană care a câștigat un Oscar — onoare umbrită de faptul că i se interzisese intrarea la premiera segregată a filmului, la Atlanta.

Ca pură măiestrie a fost rareori egalat. Technicolorul lui Ernest Haller, decorurile lui William Cameron Menzies și tema Tarei semnată de Max Steiner fac din fiecare cadru un eveniment; silueta lui Scarlett pe un cer portocaliu de foc este una dintre imaginile eterne ale cinemaului. A măturat la Oscaruri cu zece premii și, ajustat la inflație, rămâne filmul cu cele mai mari încasări din istorie.

Și totuși nimic din toate acestea nu se privește cu inocență. Filmul este o scrisoare de dragoste pentru un Sud al plantațiilor care n-a existat niciodată, o piesă a mitologiei Cauzei Pierdute care înfățișează Confederația ca pe un paradis pierdut și își reduce personajele înrobite la figuri loiale și mulțumite din decor. Aceste alegeri nu sunt accesorii: sunt viziunea despre lume pe care spectacolul e făcut s-o lingușească. A vedea Pe aripile vântului astăzi înseamnă a admira mașinăria și a te înfiora în fața a ceea ce a fost construită să spună.

Tocmai această tensiune îl ține viu și interzice să fie clasat drept o simplă capodoperă. Este punctul culminant al fabricii de vise și documentul minciunilor pe care acea fabrică le spunea cu plăcere. Măiestria merită monumentul; politica îi refuză nota maximă. Un clasic, privit astăzi cu ochii deschiși.

Etichete: drama

Pe aripile vântului, cel mai grandios film pe care l-a construit vreodată Hollywoodul — și clasicul pe care încă nu știe cum să-l țină în brațe

Mai multe articole similare

„Orașul demonului”: Răzbunarea în cel mai pur stil John Wick ajunge pe Netflix

„Cea mai mare fană”: Kate del Castillo și Diana Bovio sunt protagonistele acestei comedii mexicane de pe Netflix

Ciocănitoarea Woody merge în tabără (2024) Film pe Netflix: reîntoarcerea neașteptată a lui Woody

Justin Timberlake

„Casa lui Tahir” (2023) | Sitcom cu inima ușoară acum în streaming pe Netflix

Istoria unei crime: Stilistul celebrităților (2023) | Film pe Netflix: Intrigue and Murder in this Recreation of the Case

Discuție