Harvey Keitel, actorul care a construit cinematografia americană din umbră

Există o contradicţie în centrul carierei lui Harvey Keitel atât de clară încât pare inventată. A fost acolo la începutul traiectoriei lui Martin Scorsese, în cadrul filmului cel mai ambiţios al lui Francis Ford Coppola înainte de a fi înlocuit, producătorul discret din spatele debutului lui Quentin Tarantino, şi actorul pe care Jane Campion l-a traversat un ocean să-l găsească pentru capodopera sa. Tot asta fără ca numele lui să apară în mod fiabil deasupra titlului. Cincizeci de ani de cinema esenţial, aproape întotdeauna de la margine.

Punctul de plecare a fost Brooklyn, într-o familie de imigranţi evrei — mama din România, tatăl din Polonia. La şaisprezece ani, înainte să fi urcat pe vreo scenă, s-a înrolat în Puşcaşii Marini. A fost dislocat în Liban în timpul crizei din 1958 şi lăsat la vatră trei ani mai târziu la nouăsprezece ani, revenind în New York cu o disciplină pe care nicio şcoală de actorie n-ar fi putut-o instala.

Şcoala de actorie a venit totuşi. Harvey Johannes Keitel, născut la 13 mai 1939, a susţinut unsprezece audiţii pentru Actors Studio al lui Lee Strasberg înainte de a fi acceptat. Ceea ce a absorbit acolo nu era atât o tehnică cât o permisiune de a nu reţine nimic.

Prima întâlnire cu regizorul care urma să schimbe totul a venit când Scorsese a publicat un anunţ într-un ziar pentru Who’s That Knocking at My Door în 1967. Keitel a răspuns. Mean Streets (1973) a confirmat ceea ce primul film sugerase: era genul de interpretare care îmbunătăţea munca tuturor celorlalţi fără să fure cadrul.

Concedierea din Apocalypse Now în 1979 este povestea care îl urmăreşte de atunci. Coppola îl distribuise ca Căpitanul Willard. După trei săptămâni de filmare în Filipine, l-a înlocuit cu Martin Sheen. Explicaţia oficială a fost că Keitel nu reuşea să joace pasivitatea. Apare încă, scurt, într-un plan de pe malul celălalt. Apoi dispare.

Revenirea de la începutul anilor 1990 a fost construită în mare măsură din iniţiativă proprie. Când Tarantino încerca să finanţeze Reservoir Dogs (1992) şi marile studiouri refuzau, Keitel a intrat ca producător şi co-finanţator. A pus bani, a ajutat să reunească restul bugetului de un milion şi jumătate de dolari, şi apoi l-a jucat pe Mr. White, un loial care pariază pe omul greşit şi plăteşte preţul întreg. În acelaşi an a apărut în Bad Lieutenant al lui Abel Ferrara — o interpretare atât de completă şi fără apărare încât rezistă oricărei categorii disponibile.

Fortepian (1993) a venit în vârful acestei perioade. Jane Campion îl văzuse pe Keitel în Mean Streets şi aşteptase douăzeci de ani proiectul potrivit. A jucat George Baines, un colon care s-a integrat parţial în lumea maori. Filmul a câştigat Palme d’Or la Cannes şi trei Premii Oscar. Winston Wolf în Pulp Fiction (1994) a venit în anul următor: un personaj pe care Tarantino l-a scris special pentru el.

Keitel a fost co-preşedinte al Actors Studio din 1995 până în 2017. La optzeci şi şase de ani a filmat mai multe proiecte în 2025 şi 2026. Niciunul nu este o producţie de prestigiu. Toate, probabil, îl interesează din acelaşi motiv ca celelalte: ceva în personaj merita să meargă până la capăt.

Etichete: actori, martin scorsese, Quentin Tarantino, Pulp Fiction, Reservoir Dogs