Carrie, filmul lui Brian De Palma, e ținut minte pentru o găleată cu sânge de porc, dar forța lui reală e mai tăcută și mai crudă de atât. De Palma a luat primul roman al lui Stephen King și a obținut lucrul cel mai rar din gen: un film de groază care funcționează ca o tragedie. Monstrul de aici nu e telekinezia. E o școală, o mamă și un oraș care hotărăsc că o fată ciudată e o pradă legitimă — iar teroarea vine din a-i privi cât de complet au dreptate, până când, pentru o singură noapte, greșesc catastrofal.

Sissy Spacek o joacă pe Carrie White ca pe un nerv la vedere, o adolescentă ținută în neștiință față de propriul corp de o mamă care a confundat rușinea cu mântuirea. Filmul se deschide într-un vestiar, cu o primă menstruație pe care Carrie o ia drept moarte, iar fetele care ar trebui s-o ajute o bombardează în schimb cu tampoane și scandează. Scena aceea pune mecanismul în mișcare. Tot ce urmează — invitația la bal, gândită jumătate din vinovăție, jumătate din răutate, sângele de porc pregătit deasupra scenei — nu e decât orașul care își încasează o datorie clădită de-a lungul întregii vieți a lui Carrie.

În fața lui Spacek, Piper Laurie oferă una dintre marile interpretări din istoria genului în rolul lui Margaret White, o fanatică religioasă care tratează pubertatea fiicei sale ca pe o dovadă a păcatului. Laurie nu o joacă drept caricatură, ci ca pe o femeie convinsă cu adevărat că își iubește copilul frângându-l, iar cele mai înspăimântătoare încăperi ale filmului sunt tocmai cele fără niciun eveniment supranatural — doar o mamă, un dulap de rugăciune și un cuțit de bucătărie. Spacek și Laurie au fost amândouă nominalizate la Oscar, un gest aproape nemaiîntâlnit față de un film de gen la acea vreme; niciuna dintre nominalizări nu a fost pură curtoazie.

De Palma îl regizează ca pe un cinema de virtuozitate, fără teamă să se etaleze. Filmează deschiderea într-un slow-motion visător, voyeurist, ieșit direct din Hitchcock — liceul se numește chiar Bates — și așază peste tensiune corzile stridente ale lui Pino Donaggio, care citează Psycho fără nicio scuză. Apoi, la bal, taie ecranul în două: chipul lui Carrie pe o parte, măcelul dezlănțuit de mintea ei pe cealaltă, astfel încât publicul o privește devenind în același timp călău și victimă. Rămâne una dintre cele mai îndrăznețe secvențe din groaza americană, tehnică folosită nu pentru spectacol, ci ca să ne țină prizonieri în punctul ei de vedere.

Distribuția din jurul celor două protagoniste se citește azi ca o capsulă a timpului. John Travolta, la câteva luni distanță de Saturday Night Fever, joacă bătăușul-iubit; Nancy Allen e regina răutăcioasă care aprinde fitilul; Amy Irving și William Katt formează cuplul al cărui instinct decent nu face decât să grăbească dezastrul; Betty Buckley e profesoara de sport care încearcă și eșuează să se așeze între Carrie și sală. De Palma pune în scenă lumea lor de liceu ca arhetip pur, iar acea îngroșare e singurul loc în care filmul își arată vârsta — dar tot ea face cruzimea lizibilă instantaneu, exact ce îi trebuie tragediei.

Ceea ce a schimbat Carrie până la urmă a fost însăși forma fricii. Ultimul cadru din cimitir — o mână care țâșnește din pământ ca să apuce ultima supraviețuitoare, dezvăluită apoi ca un coșmar — a codificat finalul cu „încă o sperietură” pe care orice film de groază de atunci fie l-a folosit, fie a fost măsurat în raport cu el. Romanul de debut al lui King a lansat cea mai durabilă carieră din literatura populară americană, iar această ecranizare a demonstrat că materialul lui poate purta o greutate mult dincolo de raftul cu cărți de buzunar, dând naștere unui musical pe Broadway, mai multor refaceri și unei posterități care nu recuperează niciodată durerea originalului.

Durerea aceea e esența. La cinci decenii distanță, sângele de porc e afișul și poanta, dar filmul de dedesubt e un studiu despre felul în care oameni obișnuiți fabrică o victimă și apoi se miră când victima are putere. Măiestria lui De Palma amețește; motivul pentru care rezistă e că a îndreptat-o pe toată către empatie. Carrie e groază esențială tocmai fiindcă te face să jelești fata de care ți s-a spus să te temi.