Un proprietar de magazin de mobilă deschide o ușă în pivniță și pășește într-o încăpere pe care n-a mai văzut-o niciodată: tuburi fluorescente care bâzâie deasupra lui, mochetă galbenă și umedă sub picioare, pereți de culoarea hârtiei vechi și niciun capăt de coridor care să ducă spre o ieșire. Acesta este punctul de plecare al filmului „Backrooms: Fără ieșire: Fără ieșire”, iar straniul e că milioane de oameni pășiseră deja în acea încăpere înainte ca Chiwetel Ejiofor să ajungă acolo. O văzuseră pe laptopuri, noaptea, singuri.

Kane Parsons a construit „Backrooms: Fără ieșire: Fără ieșire” pornind de la un mit pe care nu l-a inventat și care nu-i aparține. Universul Backrooms: Fără ieșire a început cu o singură fotografie anonimă, postată pe un forum de imagini: un etaj de birouri pustiu, nelalocul lui într-un fel pe care nimeni nu-l putea numi cu precizie. Apoi s-a extins într-o rețea de clipuri filmate în stil found footage pe YouTube, dintre care mai multe au fost realizate chiar de Parsons, pe când era încă adolescent. Aproape din întâmplare, a devenit primul univers horror creat în colectiv de internet, nu de un studio sau de un romancier. Faptul că Parsons, acum în vârstă de douăzeci de ani, și-a adaptat propriul serial online într-un film care a devenit producția cu cele mai mari încasări din istoria A24 ține de un debut în carieră fără precedent în cinema. Este cel mai tânăr regizor al cărui film a debutat pe primul loc atât la box office-ul nord-american, cât și la cel mondial.

Filmul păstrează intactă regula centrală a sursei, iar tot restul decurge de aici. Backrooms: Fără ieșire nu sunt un monstru cu o vizuină, ci o arhitectură care se poartă ca un prădător. Clark, un arhitect ratat care vinde acum canapele, găsește portalul și reușește să scape, apoi îi povestește terapeutei sale, Mary Kline, ce a văzut. Când se întoarce și nu mai revine, Mary pleacă în căutarea lui. Groaza promisă de trailer ține de spațiu și de rutina impersonală a locului — coridoare care se repetă, lumină care nu scade niciodată, timp care se scurge pe nesimțite — nu de coregrafia urmăririlor și a crimelor pe care se bazează majoritatea filmelor horror de studio.

De aceea, filmul se înscrie în tradiția groazei analogice, nu în cea a sperieturilor bruște. „Backrooms: Fără ieșire: Fără ieșire” stă alături de Cube, de casa imposibilă, aflată într-o continuă expansiune, din House of Leaves de Mark Danielewski, de The Blair Witch Project și de Skinamarink — opere în care frica vine din plauzibilitatea formei și din stranietatea spațiilor obișnuite, nu dintr-o creatură dezvăluită în actul al treilea. Contribuția lui Parsons a fost să plaseze această groază în cel mai banal decor imaginabil: etajul de birouri gol, coridorul fluorescent, spațiul de tranzit prin care treci în fiecare zi fără să te uiți vreodată cu adevărat la el.

Încăperea care refuză să se schimbe

Sub film se află o idee de construcție, opusă modului în care funcționează de obicei horrorul. Un film horror convențional intensifică amenințarea: pericolul crește, montajul se accelerează, spațiile se strâmtează. Backrooms: Fără ieșire fac exact contrariul. Amenințarea e repetiția. Încăperea nu se schimbă, iar tocmai refuzul ei de a se schimba îl macină pe cel prins acolo. Gramatica sursei, vizibilă în serialul online și păstrată în trailer, înseamnă repetiție fără progres: același galben, același bâzâit, același colț care apare din nou. Groaza nu vine din faptul că ești urmărit, ci din imposibilitatea de a-ți da seama dacă te mai miști.

Parsons ajunge la această senzație prin eliminare. Înlătură instrumentele obișnuite ale genului — întunericul, umbrele, liniștea — și face ca spaima să se nască din opusul lor: lumină în exces și monotonie. Paleta e dominată de un singur galben bolnăvicios. Lumina e plată, frontală și nu se oprește niciodată. În locul unei coloane sonore care te lovește pe neașteptate, auzim un zumzet ambiental, pe care Parsons l-a ținut sub control compunând el însuși o parte din muzica filmului. E o idee neobișnuit de disciplinată pentru un lungmetraj de debut și cea mai limpede dovadă că regizorul înțelege exact de ce i-a speriat sursa pe oameni: nu pentru că ceva le-a sărit în față, ci pentru că nu s-a întâmplat nimic — mult prea mult timp.

Două chipuri într-un loc pustiu

Un lungmetraj are nevoie de ceva ce unui clip de trei minute nu-i trebuia: o persoană asupra căreia să se abată spaima. „Backrooms: Fără ieșire: Fără ieșire” răspunde cu două.

Ejiofor îi dă lui Clark oboseala aparte a unui om care s-a pregătit să construiască lucruri și a ajuns să întrețină un magazin; arhitectul ratat care rătăcește printr-un plan infinit al unei clădiri e cea mai crudă glumă a filmului și tragedia lui cea mai tăcută. Renate Reinsve, actrița norvegiană care s-a afirmat în The Worst Person in the World, de Joachim Trier, dă consistență celei de-a doua jumătăți. Mary Kline, personajul ei, este terapeută — o profesionistă a cărei meserie constă în a-i ajuta pe oameni să se întoarcă de pe marginea prăpastiei — și pășește într-un loc conceput să șteargă diferența dintre a căuta și a renunța. Distribuția devine, în sine, un argument: trimite singurul personaj al cărui rol e să-i ajute pe oameni să găsească ieșirea în singurul spațiu din care nu există nicio ieșire.

În jurul lor, personajele rămân puține, în mod deliberat. Mark Duplass, Finn Bennett și Lukita Maxwell alcătuiesc o distribuție restrânsă într-un film care știe că mulțimile i-ar strica efectul: Backrooms: Fără ieșire sunt înfricoșătoare tocmai pentru că sunt goale, iar fiecare chip în plus e un compromis în favoarea confortului, pe care povestea îl refuză aproape cu totul. Scenariul este semnat de Will Soodik. Întregul mecanism — A24 în rolul de distribuitor, cu 21 Laps, Atomic Monster, North Road și alții în spate — e construit pentru a păstra senzația unui loc care n-ar trebui să te poată ține captiv, dar o face.

O imagine născută liberă, devenită acum un activ

În locul în care ajunge „Backrooms: Fără ieșire: Fără ieșire” se ascunde o întreagă discuție, care merită formulată fără ocolișuri. A24 a lansat filmul în cinematografe, iar acesta a devenit un fenomen: a încasat aproape 400 de milioane de dolari cu un buget de zece milioane și a strâns unele dintre cele mai bune cronici ale anului pentru studio. Dar Backrooms: Fără ieșire nu au fost niciodată, prin natura lor, un fenomen destinat sălii de cinema. Au fost create pentru a fi văzute pe un ecran mic, în intimitate, la ora la care un coridor luminat cu neon arată exact ca holul din fața dormitorului tău.

Prin urmare, mutarea pe HBO Max nu e un pas în jos după marele ecran. Mitul se întoarce la condițiile care l-au făcut posibil: vizionarea solitară, târzie, la lumina laptopului, care a transformat fotografia unei încăperi goale în ceva la care o generație întreagă nu s-a putut opri din a se gândi. Totodată, se închide un cerc pe care filmul îl parcurge din 2019. O imagine care nu aparținea nimănui, construită de toată lumea, a devenit proprietatea unui studio, apoi cel mai mare succes al A24, iar acum devine un instrument de fidelizare a abonaților în ecosistemul Warner Bros. Discovery. Internetul nu mai concurează cu Hollywoodul pentru miturile sale. Le crește, iar Hollywoodul le culege.

Ce nu lămurește nimic din toate acestea — și nici o premieră n-ar trebui să pretindă că lămurește — este subiectul propriu-zis al filmului. Backrooms: Fără ieșire te țin acolo pentru că o parte din tine acceptă să nu mai caute ușa. Întrebarea pe care Parsons își construiește filmul este dacă cei care intră se mai întorc la fel; e aceeași întrebare pe care formatul le-a pus-o dintotdeauna celor care privesc singuri în toiul nopții: cât durează până când încetezi să mai cauți ieșirea și începi pur și simplu să trăiești în încăpere? Poate că ieșirea se găsește. Dar e posibil ca omul care o folosește în cele din urmă să nu-și mai poată reveni cu totul.

„Backrooms: Fără ieșire: Fără ieșire” intră în streaming pe HBO Max pe 25 septembrie 2026, iar în seara următoare, sâmbătă, 26 septembrie, va fi difuzat pe HBO, de la ora 20:00 ET. Filmul durează 110 minute și a ajuns în cinematografe prin A24 în mai.