Ce sunt ‘spațiile liminale’? Cum a cucerit horrorul o estetică născută pe internet

Un ‘spațiu liminal’ este un loc prins între funcții — un coridor de școală după ultimul clopoțel, un mall pustiu, holul unui hotel la 3 dimineața, o piscină golită de înotători. Cuvântul vine din latinescul limen, ‘prag’, și exact aceasta este senzația pe care o exploatează aceste imagini: un loc prin care se presupune că trebuie să treci, niciodată să rămâi. Fotografiate goale și luminate de neoane care bâzâie, asemenea locuri poartă o ciudată dublă încărcătură — o nostalgie caldă pentru ceva de care îți amintești pe jumătate și o teamă surdă că ceva nu e în regulă. În ultimii cinci ani, această senzație s-a întărit, trecând de la o stare de spirit de nișă de pe internet la una dintre cele mai profitabile estetici ale horrorului.

Neliniștea este structurală, nu supranaturală. Criticul cultural Mark Fisher a numit-o ‘ciudatul’ (the eerie) — o eșuare a prezenței, anomalia unui spațiu care ar trebui să fie plin și nu este. O sală de clasă presupune elevi; o zonă de restaurante presupune o mulțime. Scoate oamenii și arhitectura începe să semene cu o scenă după ce piesa s-a terminat sau cu o amintire pe care nu o poți plasa pe deplin. Adevărata putere a acestei estetici este că nu are nevoie de niciun monstru ca să sperie; absența este amenințarea.

Ideea are rădăcini adânci — antropologul Arnold van Gennep, iar mai târziu Victor Turner, au folosit ‘liminalitatea’ pentru a descrie etapa intermediară și dezorientantă a unui rit de trecere —, dar forma sa modernă, axată pe imagine, s-a născut online. Pe 12 mai 2019, un utilizator anonim de pe forumul paranormal /x/ al 4chan le-a cerut celorlalți să posteze poze care pur și simplu păreau ‘în neregulă’, atașând o cameră mochetată, îngălbenită și goală (în realitate un instantaneu de renovare dintr-un magazin de mobilă din Oshkosh, Wisconsin). Un răspuns i-a dat un nume: faci ‘noclip’ în afara realității și cazi în Backrooms, un labirint infinit de gol bâzâitor. În câteva săptămâni a apărut un wiki care a extins conceptul în ‘niveluri’ și ‘entități’, iar carantinele din 2020 — care au transformat mall-uri, școli și aeroporturi reale în orașe-fantomă — au supraalimentat tot acest vocabular.

Lecturi recomandateA24 pariază că recordul său de 118 M $ cu ‘Backrooms’ poate deveni franciză, în timp ce Kane Parsons pregătește o antologie

Backrooms a devenit stindardul unei familii vaste: dreamcore și weirdcore, inundatele ‘poolrooms’ și narațiunea degradată pe VHS a unor seriale de horror analog precum ‘Local 58’ și ‘The Mandela Catalogue’. Ceea ce le unește este o respingere a spectacolului. Transformă în armă banalul — tavane false, indicatoare de ieșire, tapet de motel — și lasă propriul disconfort al privitorului față de spațiile de tranzit și depersonalizate să facă treaba.

Pentru cinema, momentul de cotitură a venit în 2022, când un adolescent de 16 ani pe nume Kane Parsons a transformat Backrooms într-un serial de tip found footage pe canalul său de YouTube, Kane Pixels, care a strâns zeci de milioane de vizualizări. A24 a pariat pe el, iar pariul a dat roade: lungmetrajul ‘Backrooms’ al lui Parsons, realizat cu mai puțin de 10 milioane de dolari, a încasat peste 200 de milioane în întreaga lume și l-a făcut cel mai tânăr regizor care a condus vreodată box-office-ul intern. O estetică inventată anonim pe un forum ancorează astăzi o franciză de cinema.

Influența sa depășește un singur succes. Aceeași logică — aceea că clădirile prin care trecem fără să ne gândim se pot închega în coșmaruri — alimentează recenta modă a biroului corporativ ca spațiu al horrorului, de la ‘Severance’ la un val de thrillere despre lumea muncii. Liminalitatea a devenit pe nesimțite formula prescurtată a Hollywoodului pentru neliniștea modernă.

Ironia este greu de ratat: cele mai fotografiate camere goale ale deceniului au început cu un singur instantaneu al unui magazin de mobilă din Wisconsin aflat în plină renovare — dovada că cel mai înfricoșător loc din horrorul modern este acela prin care ai trecut de o mie de ori fără să ridici vreodată privirea.

Etichete: știri, a24, Kane Parsons

Conținut similar

Oamenii derulează mai departe până găsesc o imagine care dovedește că a făcut-o un om

Toate camerele goale: Un strigăt tăcut împotriva violenței armate

„InsideOutside” Curatoriat de Eric Leung Siu Kee la Contemporary by Angela Li

Arhitectura subiectivității: tensiunea dintre memoria fragilă și realitatea materială

Revolta împotriva filtrelor: De ce generația hiperconectată alege acum viața trăită „pe bune”

„land marks” la Pace Gallery reunește 17 artiști într-un dialog despre identitate, spațiu și loc