Clive Barker, scriitorul care a învățat horrorul să țină partea monștrilor săi

Clive Barker

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	5 octombrie 1952 Liverpool, England
Ocupație	Scriitor
Cunoscut pentru	Sleepwalkers, Quicksilver Highway
Premii	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (întreaga carieră) · World Fantasy Award for (întreaga carieră)

Clive Barker împlinește astăzi 74 de ani și are biroul plin de proiecte. În august 2026, după o perioadă de sănătate precară și la doi ani după ce se retrăsese de la convenții și evenimente publice, scriitorul născut la Liverpool a anunțat Library of the Dead, o trilogie de antologii horror, disponibilă exclusiv prin Kickstarter și prezentată drept succesorul spiritual al volumelor Books of Blood, cele care i-au adus faima în urmă cu patru decenii. Campania și-a atins obiectivul de finanțare într-o oră și depășise pragul de un milion de dolari la încheiere, pe 7 septembrie. Mai târziu în această lună, la World Fantasy Convention din Oakland, California, va primi World Fantasy Award for Life Achievement, distincție pe care o împarte anul acesta cu Joyce Carol Oates.

Cele trei volume, Fear Eternal, Pyres of Bedlam și Dark Descents, reunesc povești noi, proză rară și texte de ficțiune și poezie care nu se mai găsesc în librării. Barker a realizat el însuși ilustrațiile alb-negru, iar volumele sunt editate de Phil și Sarah Stokes, care îi documentează opera de peste 25 de ani. Livrările sunt programate pentru tot anul 2027. Într-un interviu acordat publicației Rue Morgue, Barker a explicat de ce s-a întors la proza scurtă: „Cele mai eficiente texte de ficțiune ale mele sunt cele scurte.” Concizia, a spus el, „îi permite scriitorului să-i tragă cititorului o palmă zdravănă, într-un fel în care poveștile mai lungi nu o pot face”.

Barker s-a născut la Liverpool, pe 5 octombrie 1952, fiul lui Joan Ruby Barker, pictoriță și responsabilă cu asistența socială într-o școală, și al lui Leonard Barker, director de personal. A studiat engleza și filosofia la University of Liverpool, dar primul său public l-a găsit în teatru. În 1978 a cofondat The Dog Company, o trupă de avangardă formată în jurul unor foști colegi de școală, printre care se număra Doug Bradley, prietenul său de la Quarry Bank High School. În cei cinci ani petrecuți în companie, a scris nouă piese, printre care The History of the Devil, Frankenstein in Love și The Secret Life of Cartoons, și le-a regizat adesea.

Apoi au apărut volumele Books of Blood, șase cărți de povestiri publicate în 1984 și 1985. Erau explicite, erotice și uneori foarte amuzante; în ele, corpul omenesc devenea un loc în care plăcerea și groaza puteau coexista. Primele trei volume au câștigat World Fantasy Award pentru cea mai bună colecție în 1985, iar două dintre povestiri, „In the Hills, the Cities” și „The Forbidden”, au obținut British Fantasy Award în ani consecutivi. Când cărțile au fost publicate în ediție paperback în Statele Unite, pe coperte a apărut verdictul lui Stephen King: „Am văzut viitorul horrorului, iar numele lui este Clive Barker.” „The Forbidden” a devenit ulterior filmul lui Bernard Rose din 1992, Candyman, care a mutat acțiunea dintr-un cartier de locuințe sociale din Liverpool la Chicago și a dat naștere la trei continuări.

Primul său roman, The Damnation Game (1985), era o poveste faustiană despre un jucător de noroc și omul venit să-și ceară plata. Un an mai târziu a publicat The Hellbound Heart, un roman scurt despre o cutie-puzzle care deschide o poartă către cenobiți, ființe pentru care durerea și plăcerea sunt unul și același lucru. Nemulțumit de felul în care alții îi ecranizaseră primele scenarii, Barker a regizat el însuși adaptarea: Hellraiser (1987), cu Doug Bradley în rolul principalului cenobit, pe care fanii l-au botezat Pinhead. A urmat Cabal (1988), pe care l-a ecranizat sub titlul Nightbreed (1990). Filmul a eșuat la box office, însă ideea sa centrală — monștrii sunt vânați, iar oamenii reprezintă amenințarea — a devenit cheia întregii sale viziuni.

Între timp, Barker se îndrepta către literatura fantasy de mari proporții și a spus că se gândește tot mai puțin la scrisul său ca la horror. În Weaveworld (1987), o lume ascunsă supraviețuiește în firele unui covor. The Great and Secret Show (1989) imaginează o mare a viselor, izvorâtă din inconștientul colectiv, numită Quiddity. Imajica (1991), un roman monumental despre încercarea de a reuni Pământul cu alte patru lumi, numite Dominioanele, a câștigat două premii franceze: Prix Julia Verlanger și Grand Prix de l’Imaginaire. The Thief of Always (1992), o fabulă pentru cititorii mai tineri despre un băiat atras într-o casă unde fiecare zi e o sărbătoare, a fost însoțită de ilustrațiile lui Barker și a câștigat, la rândul ei, un Grand Prix de l’Imaginaire. Sacrament (1996) a primit un Lambda Literary Award, iar Coldheart Canyon (2001) a transformat vechiul Hollywood într-o poveste cu fantome.

Latura sa de pictor a ieșit în prim-plan odată cu Abarat (2002), prima carte dintr-o serie plasată într-un arhipelag cu 25 de insule: câte una pentru fiecare oră a zilei, plus una aflată în afara timpului. Barker a ilustrat-o cu propriile picturi în ulei. Al doilea volum, Days of Magic, Nights of War (2004), a câștigat Bram Stoker Award pentru literatura destinată tinerilor, iar Absolute Midnight a apărut în 2011. Un proiect Disney de ecranizare a seriei nu a mai fost realizat.

Barker și-a dat seama că este gay pe la 18 sau 19 ani, iar dorința queer străbate fără ocolișuri ficțiunea sa, într-o perioadă în care genul îi lăsa rareori loc. A fost producător executiv al filmului Gods and Monsters (1998), regizat de Bill Condon, despre James Whale, regizorul peliculei Frankenstein, și a primit Davidson/Valentini Award din partea GLAAD în 2003. În 2012, sindromul șocului toxic, apărut după o vizită la dentist, l-a lăsat în comă timp de câteva zile. A revenit cu The Scarlet Gospels (2015), în care Pinhead se confruntă cu Harry D’Amour, detectivul care reapare în opera lui Barker. În 2024 s-a retras din aparițiile publice pentru a se concentra, după propriile calcule, la 31 de proiecte aflate în manuscris, printre care Deep Hill, o continuare a romanului The Thief of Always.

Mitologia sa continuă să capete forme noi, fără ca el să fie nevoit să o urmărească. Pe 8 octombrie, Saber Interactive lansează Clive Barker’s Hellraiser: Revival, un joc horror de supraviețuire la a cărui poveste Barker a contribuit încă de la început; Doug Bradley îi va da din nou voce lui Pinhead, pentru prima dată în aproape 20 de ani. Pentru cititori, însă, adevărata noutate se găsește pe pagină. „Unele dintre cele mai bune texte horror sunt povestiri scurte”, a spus Barker în septembrie, invocându-l pe Edgar Allan Poe. La patruzeci de ani de la Books of Blood, își construiește următorul capitol pornind de la această convingere.

Etichete: Stephen King, romancieri, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Books of Blood