Claudia Piñeiro, fosta contabilă care face auditul secretelor de familie din Argentina

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	10 aprilie 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Ocupație	Romancieră
Premii	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Ideea pentru noul roman al Claudiei Piñeiro i-a venit de la un telefon. La o cină în Spania, cineva i-a arătat o aplicație care identifică o pasăre după câteva secunde din cântecul ei, iar Piñeiro a continuat să asculte mult după ce masa se încheiase. Curiozitatea aceasta a devenit El canto invisible, publicat de Alfaguara la sfârșitul lui septembrie: Julia Muntaner, o editoare trecută de șaizeci de ani, moștenește casa de la țară și manuscrisul neterminat al celei mai vechi prietene ale sale, o ornitologă, și descoperă că femeia pe care credea că o cunoaște păstrase un secret aproape toată viața. Cartea a ajuns în librăriile din Argentina la două săptămâni după lansarea pe Prime Video a miniseriei chiliene Catedrales, inspirate de un alt roman al lui Piñeiro. Toate acestea fac din toamna aceasta un moment potrivit pentru a ne întreba de ce una dintre cele mai ecranizate romanciere argentiniene continuă să atragă noi cititori.

Răspunsul scurt este că scrie despre lucrurile pe care familiile refuză să le spună și o face cu răbdarea unui contabil. Piñeiro s-a născut pe 10 aprilie 1960, în Burzaco, un oraș din zona sudică a aglomerației urbane din provincia Buenos Aires. Când a terminat școala, în 1978, voia să studieze sociologia, dar regimul militar închisese înscrierile la specializările pe care le considera suspecte. A dat examenul de admitere la economie, s-a calificat drept contabilă la Universitatea din Buenos Aires în 1983 și a lucrat aproape un deceniu cu bilanțuri. A urmat jurnalismul, apoi scenariile de televiziune și teatrul. Primul ei roman, scris în 1991, a ajuns în finala unui premiu Tusquets, între ultimele zece titluri, dar a rămas într-un sertar.

Succesul a venit târziu și dintr-odată. Las viudas de los jueves a câștigat Premio Clarín de Novela în 2005. Romanul începe cu trei bărbați morți într-o piscină din Altos de la Cascada, o comunitate rezidențială închisă ai cărei locuitori joacă tenis, angajează paznici și urmăresc finanțele vecinilor cu mai multă atenție decât își supraveghează copiii. Piñeiro a transformat enclava într-un laborator pentru oameni convinși că banii îi pot izola de restul țării, apoi a lăsat registrele să dezvăluie ce ascundeau peluzele îngrijite. Marcelo Piñeyro a ecranizat romanul în 2009, iar Netflix l-a adaptat într-o miniserie mexicană în 2023, mutând zidurile pe alt continent fără să schimbe putregaiul din spatele lor.

Lecturi recomandateMiles Franklin, debutul care a supraviețuit tot ceea ce a scris după

Cam în aceeași perioadă a apărut Tuya, un roman cu care ajunsese în finala Premio Planeta Argentina în 2003. O casnică găsește, printre lucrurile soțului, un bilețel cu o inimă desenată cu ruj și hotărăște, cu un calm înfiorător, să rezolve singură situația. Cartea e amuzantă în felul în care poate fi un roman polițist povestit de cineva care nu-și vede propria vină, iar Piñeiro avea să revină la naratoarea sa, Inés, aproape două decenii mai târziu, în El tiempo de las moscas.

Romanul care a dus-o cel mai departe este însă cel mai puțin asemănător unui thriller. Elena sabe, publicat în 2007, urmărește o femeie cu boala Parkinson în stadiu avansat, care își petrece o singură zi călătorind spre Buenos Aires pentru a afla cine i-a ucis fiica, Rita. Poliția a stabilit că a fost vorba de o sinucidere. Elena nu-și poate ține capul ridicat, iar fiecare pas spre un tren e o negociere cu propriul corp. Piñeiro transformă călătoria aceasta anevoioasă într-un rechizitoriu dur despre cine hotărăște ce datorează corpul unei femei celorlalți. În 2010 a primit premiul german LiBeraturpreis; traducerea în engleză semnată de Frances Riddle și publicată de Charco Press a ajuns pe lista scurtă a International Booker Prize în 2022; iar în 2023 Anahí Berneri a regizat pentru Netflix un film în care Mercedes Morán joacă rolul principal.

Între timp, cărțile au continuat să apară într-un ritm constant. Las grietas de Jara, despre un arhitect bântuit de un bărbat îngropat sub una dintre clădirile firmei sale, a câștigat Premio Sor Juana Inés de la Cruz în 2010 și a fost ecranizat în 2018, cu Oscar Martínez. Betibú, apărut în 2011, trimite o scriitoare de romane polițiste într-un cartier rezidențial închis, ca să relateze despre o crimă, și a fost ecranizat trei ani mai târziu, cu Mercedes Morán. Una suerte pequeña, un roman despre o mamă care se întoarce în orașul din care fugise, a ajuns la cititorii de limbă engleză sub titlul A Little Luck. Catedrales, din 2020, spune povestea unei adolescente găsite arsă și dezmembrată într-un teren viran, precum și a familiei evlavioase care a lăsat cazul să se răcească timp de treizeci de ani. Romanul a câștigat premiul Dashiell Hammett la Semana Negra de Gijón în 2021. Barcelona îi acordase Premio Pepe Carvalho în 2019, iar La muerte ajena, romanul ei din 2025, a fost finalist la Gijón în vara aceasta.

Ecranul i-a fost alături aproape la fiecare pas, iar Piñeiro a făcut și ea pași în întâmpinarea lui. În 2021, a creat împreună cu Marcelo Piñeyro serialul Netflix El Reino, un thriller despre un pastor carismatic și puterea care se adună în jurul lui, și nu a considerat niciodată adaptarea o formă inferioară a operei sale. Noua producție Catedrales, regizată de Fabiana Tiscornia și Pepa San Martín, mută povestea din Buenos Aires la Santiago și îi distribuie pe Alfredo Castro și Paulina García în rolurile părinților care au ales tăcerea. Cele șase episoade, lansate pe 16 septembrie, transpun structura romanului în două planuri temporale, 1986 și prezentul — tocmai acolo își plasează Piñeiro crimele: în distanța dintre ceea ce s-a întâmplat și ceea ce o familie a căzut de acord să-și amintească.

Această distanță este și tema din El canto invisible, deși Piñeiro a descris cartea drept una luminoasă, nu întunecată. Munca Juliei la manuscrisul prietenei sale despre cântecul păsărilor devine o lecție despre ascultare, iar Piñeiro a spus că întrebarea care a pus totul în mișcare a fost de ce am încetat să-i mai ascultăm pe atâția dintre cei din jurul nostru. A scris o parte din carte în timpul unei rezidențe la Bellagio.

Puține romanciere trec atât de ușor de la topurile de bestselleruri din Argentina la premiile acordate de jurii, iar metoda ei s-a schimbat foarte puțin de pe vremea când lucra în contabilitate: găsește cifra care nu se potrivește, apoi o urmărește până când întreaga gospodărie trebuie să dea socoteală. La douăzeci de ani de la văduvele din Altos de la Cascada, cititorii încă îi deschid cărțile ca să vadă cum se desfășoară acest audit.

Etichete: romancieri, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves, Marcelo Piñeyro

Conținut similar

Colleen Hoover, autoarea autopublicată pe care Hollywoodul o adaptează fără oprire

Karen Blixen: O viață și o moștenire remarcabile