Un jefuitor de bănci care rămâne neprins timp de douăsprezece zile nu mai este capturat niciodată. Așa sună regula rostită în trailerul pentru „12 12 12”, noul serial thriller cu jafuri al Apple TV, în care Anthony Mackie interpretează un agent FBI discreditat, iar Jamie Dornan, un infractor de carieră. Întreaga poveste se construiește în jurul ei: un bărbat plănuiește să jefuiască un seif îngropat sub străzile Zürichului, iar celălalt încearcă să oprească timpul înainte ca regula să-l pună pe hoț la adăpost.

Creat și scris de Dudi Appleton și Jim Keeble, serialul împarte fiecare episod între trei cronologii: lunile de planificare, orele jafului propriu-zis și zilele de urmărire care urmează. Mackie îl interpretează pe agent, Dornan joacă rolul unui infractor american de carieră, iar sinopsisul publicat de Apple descrie relația dintre ei drept „un joc de-a șoarecele și pisica, cu sumă nulă, desfășurat în toată Europa”. Episodul pilot a fost regizat de Kari Skogland.

Titlul e chiar regulamentul jocului

Numerele din titlu nu sunt doar de decor. Trailerul atribuie formula „principiilor FBI privind criminalitatea”: planificarea unui jaf de mare anvergură durează douăsprezece luni, executarea lui — douăsprezece ore, iar un jefuitor care nu este prins în douăsprezece zile „nu mai este prins deloc”. La lansarea trailerului, Apple a prezentat ținta drept „cel mai mare jaf bancar din istoria Europei”. Contează mai puțin dacă vreun manual real al unei agenții conține o asemenea regulă decât felul în care serialul o folosește. Ea transformă jaful într-o cursă contra a trei termene-limită suprapuse.

Această structură este pariul principal al serialului. Majoritatea poveștilor despre jafuri construiesc tensiunea până la momentul spargerii și tratează urmările ca pe un epilog. Aici, urmările reprezintă o treime din arhitectura poveștii. Anul de planificare îi aparține hoțului, cele douăsprezece ore — jafului, iar cele douăsprezece zile — celui care îl urmărește, singurul personaj care lucrează împotriva unei numărători inverse pe care nu el a pornit-o. Premisa sugerează un serial în care suspansul vine mai puțin din întrebarea dacă seiful va fi deschis și mai mult din felul în care fiecare cronologie schimbă ceea ce știe publicul despre celelalte două.

Poveștile despre crime spuse în ordine cronologică neobișnuită nu sunt o noutate în streaming. Netflix a construit Kaleidoscope în jurul unui jaf ale cărui episoade puteau fi urmărite în secvențe diferite, iar Money Heist a transformat jaful propriu-zis într-un eveniment serializat. Pe hârtie, noutatea adusă de „12 12 12” este o formulă fixă, cunoscută de ambele tabere. Agentul știe că hoțul are un termen-limită. Hoțul știe că agentul știe. Această cunoaștere împărtășită face diferența dintre o poveste cu șoarecele și pisica și o simplă urmărire.

Mackie și Dornan, de data aceasta în tabere opuse

Distribuția vine cu propria istorie. Mackie și Dornan au jucat împreună în Synchronic, drama despre călătorii în timp semnată de Justin Benson și Aaron Moorhead, în care erau doi paramedici aflați pe urmele unui drog de designer care își trimite consumatorii în timp. În „12 12 12” sunt adversari, iar amândoi sunt și producători executivi; Mackie, prin compania sa, Make It With Gravy.

Fiecare actor vine cu o imagine de pe ecran pe care premisa pare construită să o valorifice. Mackie l-a jucat ani la rând pe Sam Wilson în filmele Marvel și în The Falcon and the Winter Soldier, serial regizat în întregime de Skogland, așa că episodul pilot îi reunește pe regizoare și pe actorul principal, care au lucrat deja împreună la filmări îndelungate. Cel mai cunoscut rol de televiziune al lui Dornan este opusul unui om al legii: în serialul BBC The Fall, a jucat un criminal urmărit prin Belfast de detectiva interpretată de Gillian Anderson. Faptul că este distribuit din nou în rolul celui urmărit — de data aceasta un hoț, nu un ucigaș — pare o inversare intenționată a acelui trecut, nu o simplă coincidență.

În jurul lor, lista de actori publicată de Apple îi include pe Jack Kesy, Agathe Rousselle, Sallie Harmsen, José Garcia și Kali Reis, alături de Ólafur Darri Ólafsson. Rousselle s-a făcut remarcată în Titane, filmul lui Julia Ducournau, iar Reis, fostă campioană mondială la box, a avut unul dintre rolurile principale în True Detective: Night Country. Apple nu a oferit încă detalii despre majoritatea personajelor lor, astfel că distribuția secundară din jurul celor doi protagoniști rămâne partea cel mai puțin cunoscută a serialului înainte de lansare.

De ce Zürich și de ce Europa

Un seif aflat sub Zürich este o alegere precisă. Orașul evocă bogăția privată ținută departe de priviri, iar un jaf acolo ridică o întrebare în plus față de o spargere de cazinou sau de bijuterie: ai cui sunt banii din încăperea aceea și cine va recunoaște că i-a pierdut? Sinopsisul nu oferă un răspuns, iar Apple nu a dezvăluit mai multe, dar locul transformă jaful într-un atac asupra discreției, nu doar asupra banilor.

Urmărirea se întinde pe continent. Acțiunea se desfășoară „în toată Europa”, potrivit formulării Apple, ceea ce apropie „12 12 12” de The Day of the Jackal, serialul recent de la Sky și Peacock despre un profesionist care urmărește un alt profesionist dincolo de granițe. Producția s-a desfășurat în mare parte în Europa Centrală: filmările au avut loc la Budapesta și la Sopron, un oraș din Ungaria, la granița cu Austria, precum și în Austin, Texas.

Un serial despre un jaf, cu o fuziune corporativă în culise

Drumul serialului până pe ecran spune, în mic, o poveste despre industria streamingului. Apple a preluat proiectul în mai 2024, când era o coproducție între Anonymous Content și Skydance Television. După fuziunea dintre Skydance și Paramount Global, în 2025, Paramount Television Studios a preluat producția, așa că un serial pornit ca proiect independent ajunge acum pe Apple TV sub marca Paramount.

Serialul se potrivește și profilului producțiilor de gen pentru publicul adult ale Apple, unde Slow Horses și Hijack au arătat că platforma mizează pe tensiune procedurală și protagoniști recognoscibili. Un serial despre confruntarea dintre un polițist și un hoț, cu două vedete consacrate, un număr fix de episoade și lansare săptămânală, condensează această strategie: un eveniment cu un început și un sfârșit bine definite, nu o franciză fără termen, deși nimic din ce s-a anunțat până acum nu exclude continuarea.

Răspunsuri pe scurt

Este „12 12 12” inspirat dintr-o poveste adevărată? Nimic din materialele publicate de Apple nu sugerează asta. Este un serial original creat de Dudi Appleton și Jim Keeble, construit în jurul unui jaf fictiv asupra unui seif bancar din Zürich.

Cine face parte din distribuție? În rolurile principale sunt Anthony Mackie și Jamie Dornan, alături de Jack Kesy, Agathe Rousselle, Sallie Harmsen, José Garcia, Kali Reis și Ólafur Darri Ólafsson.

Unde îl pot urmări? „12 12 12” este un serial Apple Original și poate fi văzut în exclusivitate pe Apple TV.

Câte episoade are? Opt: două la lansare, apoi câte unul pe săptămână.

Dacă regula din titlu se respectă, a douăsprezecea zi este singura care contează cu adevărat. Serialul mai trebuie să arate dacă agentul care aleargă contra acestui termen-limită vrea să încalce regula sau să dovedească faptul că ea se confirmă.

Data lansării și episoadele

„12 12 12” are premiera pe Apple TV vineri, 13 noiembrie 2026, cu primele două episoade. Celelalte șase vor apărea săptămânal, câte unul în fiecare vineri, până la finalul sezonului, pe 25 decembrie 2026. Sezonul are opt episoade și clasificativul TV-MA.