Weird Al Yankovic, regele parodiei care umple arenele fără parodii noi

Weird Al Yankovic

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 octombrie 1959 Downey, California, Statele Unite ale Americii
Ocupație	Muzician și parodist
Cunoscut pentru	Un polițist cu explozie întârziată, Un poliţist cu explozie întârziată 2 1/2, Un polițist cu explozie întârziată 33 1/3
Premii	5 Grammy

De mai bine de un deceniu, cel mai cunoscut artist de parodii din lumea anglofonă abia dacă a mai lansat vreo parodie. N-a mai scos niciun album de studio de la Mandatory Fun și aproape că n-a mai parodiat hituri noi. Și totuși, Weird Al Yankovic n-a fost niciodată mai popular pe scenă. În turneele recente, a adăugat instrumente de suflat, voci de acompaniament și un ecran video uriaș, umplând arene din toată America de Nord. Omul care și-a clădit cariera împrumutând hiturile altora atrage acum publicul cu propriul repertoriu.

Cariera sa târzie revine mereu la aceeași întrebare: ce se întâmplă cu un parodist când cultura pop comună pe care o lua în râs se fărâmițează în mii de nișe? Până acum, răspunsul lui a fost să îndrepte gluma asupra propriei persoane, inclusiv printr-un film biografic fals despre propria viață. Următoarea oprire este Broadway, unde se pregătește un musical construit în jurul cântecelor sale.

Alfred Matthew Yankovic s-a născut pe 23 octombrie 1959, în Downey, California, și a crescut în Lynwood, orașul vecin. A fost singurul copil al lui Nick Yankovic, sanitar în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, și al lui Mary Vivalda, stenografă. Cu puțin înainte să împlinească șapte ani, un vânzător care mergea din ușă în ușă le-a oferit părinților lecții de acordeon sau de chitară, iar ei au ales acordeonul. După ce a absolvit liceul ca șef de promoție, la 16 ani, a studiat arhitectura la Cal Poly, în San Luis Obispo. Acolo, o insultă auzită în cămin, „Weird Al”, a devenit numele său de emisie la postul de radio al campusului.

Drumul i s-a deschis datorită lui Dr. Demento, realizatorul de radio care promova discurile de muzică umoristică. La 16 ani, Yankovic i-a dat o casetă înregistrată acasă, iar Demento a difuzat unul dintre cântece. În 1979 a înregistrat My Bologna, o parodie a piesei My Sharona a trupei The Knack, într-o toaletă de vizavi de postul de radio al colegiului, ca să profite de ecou; Capitol a lansat apoi cântecul ca single. Un an mai târziu, Another One Rides the Bus, interpretat live în emisiunea lui Demento, cu Jon „Bermuda” Schwartz bătând ritmul într-o cutie de acordeon, l-a dus la televiziunea națională. „Dacă n-ar fi existat Dr. Demento, probabil că aș avea acum o slujbă adevărată”, avea să spună mai târziu. Schwartz este și astăzi toboșarul său.

MTV a făcut restul. Videoclipul piesei Eat It, o parodie cadru cu cadru a videoclipului Beat It al lui Michael Jackson, a dus cântecul până pe locul 12 în Billboard Hot 100, în 1984, și i-a adus primul Grammy. Jackson, care era fan, și-a dat ulterior acordul și pentru Fat, iar videoclipul acesteia i-a adus lui Yankovic al doilea Grammy. A urmat însă un eșec. UHF, satira televiziunilor locale pe care a co-scris-o și în care a jucat, s-a prăbușit în vara lui 1989, în fața filmului Batman, și l-a lăsat într-o perioadă dificilă de trei ani, deși ulterior a devenit un film cult.

Salvarea a venit din Seattle. Kurt Cobain și-a dat acordul pentru Smells Like Nirvana, întrebând, potrivit relatărilor, doar dacă piesa avea să fie despre mâncare. Era, de fapt, despre faptul că nimeni nu-i putea înțelege versurile, iar albumul Off the Deep End l-a readus pe Yankovic în topuri. Bad Hair Day, cu Amish Paradise în prim-plan, a obținut de două ori discul de platină. În 1999 a revenit fără ochelari și mustață, explicând că „dacă Madonna are voie să se reinventeze o dată la 15 minute, m-am gândit că și eu aș putea să mă schimb măcar o dată la câteva decenii”. Primul său single ajuns în top 10, White & Nerdy, a apărut în 2006, la aproape treizeci de ani de la începutul carierei, iar Straight Outta Lynwood a devenit primul său album ajuns în top 10.

Vârful carierei a fost și un rămas-bun. Lansat în 2014, cu opt videoclipuri publicate în opt zile, Mandatory Fun a debutat pe locul 1 în Billboard 200, primul album al lui Yankovic care a ajuns în fruntea clasamentului, și i-a adus încă un Grammy, al cincilea din carieră. Word Crimes, o rescriere a piesei Blurred Lines de Robin Thicke, din perspectiva unui pedant al gramaticii, l-a făcut al treilea artist, după Michael Jackson și Madonna, care a avut câte un single în Top 40 în fiecare deceniu începând cu anii 1980. După ce și-a îndeplinit contractul discografic, a spus că acela avea să fie ultimul său album tradițional și s-a ținut de cuvânt.

Metoda lui merită o privire mai atentă decât primesc de obicei glumele. Instanțele americane au stabilit că parodia se poate încadra în doctrina utilizării loiale, așa că Yankovic nu are nevoie, din punct de vedere legal, de aprobarea nimănui. Cu toate acestea, o cere, iar această politețe i-a definit limitele la fel de mult ca amploarea succesului. Prince l-a refuzat timp de decenii. Paul McCartney, vegetarian, a respins parodia Live and Let Die intitulată Chicken Pot Pie. Singurul său conflict public, cu Coolio, pe tema piesei Amish Paradise, a început după ce casa de discuri a rapperului și-a dat acordul, deși Coolio a spus că el nu și-l dăduse niciodată; Coolio a acceptat totuși drepturile de autor, iar cei doi s-au împăcat în 2006. Rock and Roll Hall of Fame, în care este eligibil din 2004, nu l-a luat niciodată în calcul în mod serios; președintele organizației, John Sykes, a spus că „nu a ajuns niciodată aproape de lista candidaților”. Cea mai importantă limită este cea pe care a numit-o chiar el: parodia are nevoie de un hit pe care toată lumea îl cunoaște, iar în 2022 i-a spus publicației Los Angeles Times că, odată cu fragmentarea modului în care ascultăm muzică, astfel de hituri sunt mult mai greu de identificat.

Așa că și-a îndreptat atenția spre alte ținte. În turneele Vanity, a înlocuit costumele cu piese mai puțin cunoscute, iar în turneul Strings Attached a urcat pe scenă acompaniat de o orchestră. Weird: The Al Yankovic Story, co-scris împreună cu regizorul Eric Appel pornind de la un trailer fals realizat pentru Funny or Die, îl distribuie pe Daniel Radcliffe în rolul unui Yankovic alcoolic, care o curtează pe Madonna, interpretată de Evan Rachel Wood. Parodie a filmelor biografice despre muzicieni, pelicula a avut premiera la Toronto, a fost difuzată în streaming pe Roku Channel și a câștigat premiul Primetime Emmy pentru cel mai bun film de televiziune. În 2024, cu Polkamania!, primul său colaj polka din ultimii zece ani, a trecut prin acordeon hituri recente ajunse pe locul 1, precum Old Town Road.

Spectacolul live a crescut pe măsură. Pentru turneul Bigger & Weirder din 2025, a adăugat patru muzicieni și armonii vocale în trei părți la formula inițială a trupei, a cântat pentru prima dată la Madison Square Garden și a împărțit statutul de cap de afiș la Riot Fest, în Chicago, cu Green Day și Blink-182. Ediția din 2026 a turneului s-a extins la aproximativ 90 de concerte în America de Nord și a debutat pe 26 mai, la Hollywood, în Florida. În august, a revenit la Tiny Desk, emisiunea NPR, cu întreaga trupă de turneu, la șaisprezece ani după o apariție acustică în care a cântat trei piese. Pe 12 mai 2026, producătorii au anunțat Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical, în regia lui Alex Timbers, de la Moulin Rouge! The Musical, după o poveste de Yankovic și a scenariștilor de la Beetlejuice, Scott Brown și Anthony King; deocamdată nu a fost anunțat niciun calendar. Casa sa de discuri, Way Moby, va lansa, de asemenea, pentru prima dată coloana sonoră compusă de John Du Prez pentru UHF.

În afara scenei, este timid și politicos. Și-a cunoscut soția, Suzanne Krajewski, la o întâlnire pe nevăzute, în 2001; fiica lor, Nina, s-a născut în 2003, iar familia locuiește în Los Angeles. Creștin și vegetarian, evită vulgaritățile, alcoolul și drogurile. În aprilie 2004, părinții săi au murit în urma unei intoxicații accidentale cu monoxid de carbon, în locuința lor din Fallbrook, California. El a susținut totuși concertul din Appleton, Wisconsin, explicând mai târziu că câteva ore pe scenă, în spatele „unui zâmbet fals, larg”, l-au împiedicat să se prăbușească și mai tare.

În noaptea de Halloween se întoarce la filmul care aproape i-a pus capăt carierei. La Greek Theatre din Los Angeles, Du Prez va dirija live, cu o orchestră, coloana sonoră a filmului UHF, în timpul proiecției, urmată de o sesiune de întrebări și răspunsuri cu Yankovic și invitați-surpriză.