Wanda Sykes, comediana care a renunțat la NSA pentru a se certa patruzeci de ani cu America

Detaliul biografic care ordonează tot restul în cazul Wandei Sykes este că a petrecut cinci ani ca funcționar de contracte la Agenția Națională de Securitate. Procesa dosare în interiorul uneia dintre cele mai închise instituții ale țării și la douăzeci și trei de ani a plecat ca să facă microfoane libere în cluburile din Washington. Patruzeci de ani mai târziu înregistrează pentru Netflix un al treilea special la propria universitate istoric afro-americană, regizat de autoarea Daughters of the Dust, intitulat Legacy. Traiectoria nu este cea a unei comediene de club care urcă scenă cu scenă. Este cea a cuiva care a înțeles foarte devreme de care instituții voia să aparțină și de care nu, și care ajustează acel calcul în public, pe scenă, de atunci încoace.

A crescut în Maryland, fiica unui colonel din armată repartizat la Pentagon și a unei funcționare bancare, și a obținut diploma în marketing la Hampton University înainte de paranteza NSA. Debutul în stand-up a venit aproape întâmplător: în 1987 a câștigat un concurs de talente într-un club din Washington și a fost de ajuns ca să continue să deschidă uși. La începutul anilor nouăzeci era la New York, lucra cluburi, deschidea pentru Chris Rock la Caroline’s. Când Rock și-a strâns echipa de scenariști la HBO în 1997, a chemat-o. Doi ani mai târziu a câștigat Emmy-ul pentru scenariu de varietăți, primul din șaptesprezece nominalizări adunate la scris, joc, dublaj și producție.

Anii două mii i-au oferit cariera pe care oricine i-ar fi recomandat să o accepte: propria sitcom Fox în 2003, Wanda at Large, apoi rolul îndelungat alături de Julia Louis-Dreyfus în The New Adventures of Old Christine între 2006 și 2010. A jucat-o pe agenta lui Larry David în Curb Your Enthusiasm. A dublat protagoniști în Over the Hedge, L’Era Glaciară 4: Continenți la deriva și Rio. În mai 2009 a moderat dineul Asociației Corespondenților de la Casa Albă — prima persoană deschis LGBTQ și prima femeie afro-americană care a făcut-o — și a folosit pupitrul ca să numească un act de trădare fraza lui Rush Limbaugh despre Obama, cu o franchețe atât de directă încât presa zilei următoare a relatat reacția la glumă, nu gluma. Acea seară a închis orice versiune a lui Sykes care ar fi putut trece drept comediană instituțională.

Contradicția pe care o duce de atunci în public este cea obișnuită: critica o numește comediană politică, iar materialul ei este în mare parte autobiografic. Căsătoria cu o franțuzoaică, creșterea gemenilor într-o suburbie din Pennsylvania, un carcinom ductal in situ diagnosticat în 2011 care s-a încheiat cu o mastectomie bilaterală, părinții cărora le-a spus abia în 2004 că este lesbiană. Politicul intră prin spate, prin materialul familial, pentru că acel material familial trăiește într-o țară care de decenii legiferează împotriva unor părți din el. Când a filmat Sick & Tired pentru HBO în 2006, lupta pentru căsătoria egală era încă deschisă la nivel federal. În noiembrie 2008 a făcut coming-out pe o scenă din Las Vegas în plină Propunere 8. Glumele despre soție nu sunt niciodată doar glume despre soție. Acela este numărul.

Cariera conține un refuz public decisiv. În mai 2018, head writer la revenirea Roseanne pe ABC, a demisionat în mai puțin de o oră după tweet-ul rasist al lui Roseanne Barr la adresa lui Valerie Jarrett — Jarrett, consilieră a lui Obama, cunoștință a lui Sykes de la dineul din 2009 — iar postul a anulat serialul în aceeași zi. Anularea a fost citită ca decizia ABC; cronologia spune că decizia a fost a ei. Nu a rămas să negocieze. Nu a emis comunicate echilibrate. A plecat și postului nu i-a mai rămas opțiune. Este cel mai curat rezumat al modului ei de operare pe care îl conține registrul public.

Al doilea act se petrece pe Netflix. Not Normal a apărut în 2019. The Upshaws, pe care l-a co-creat cu Regina Y. Hicks și unde o joacă pe mătușa morocănoasă Lucretia Turner alături de Mike Epps, este la al șaselea sezon din 2021 și i-a oferit o casă scrisă pe care o modelează din camera scenariștilor. I’m an Entertainer în 2023 a strâns trei nominalizări la Emmy și o nominalizare la Globul de Aur de stand-up în 2024. Critics Choice Association i-a oferit un premiu pentru carieră în 2025 care nu a întrerupt turneul. Între timp a dublat protagoniști — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie în 2024, Velma pe Max în 2023 și 2024 — a scris și produs executiv al doilea sezon din History of the World, Part II al lui Mel Brooks, și a co-prezentat ediția 94 a Oscarurilor în noaptea în care Will Smith l-a pălmuit pe Chris Rock, gest pe care l-a condamnat pe scenă în aceeași oră pentru care fusese angajată ca să mențină atmosfera ușoară.

Legacy, al treilea ei special Netflix, are premiera pe 19 mai 2026. A fost filmat la Hampton University — campusul care i-a înmânat diploma de marketing — și e regizat de Julie Dash, al cărei Daughters of the Dust din 1991 este unul dintre textele fondatoare ale cinematografiei afro-americane independente. Întâlnirea este în același timp glumă și argument: o comediană care și-a petrecut primul deceniu deschizând spații sigure în sală, acum în mâinile celei mai intransigente regizoare din istoria cinematografiei afro-americane și pe campusul care a format-o. Turneul Please & Thank You parcurge teatre americane în paralel cu premiera. Numărul pe care îl șlefuiește de patruzeci de ani continuă să se certe în public cu țara care a produs-o. Țara, din nou, plătește biletul.

Etichete: Chris Rock, comedianți, I'm an Entertainer, Julie Dash, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes