Uma Thurman, actrița care a transformat pericolul în artă și industria în adversarul ei real

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	29 aprilie 1970 Boston, Massachusetts, United States
Ocupație	Actriță
Cunoscut pentru	Pulp Fiction, Kill Bill: Volumul 1, Uciderea lui Bill: Volumul 2
Premii	Academy Award · BAFTA · Golden Globe

Ea este motivul pentru care se mai vorbeşte şi astăzi despre o scenă de dans dintr-un subsol. Acul care o readuce la viaţă pe Mia Wallace. Salopeta galbenă. Momentul în care o sabie străpunge o uşă. Uma Thurman nu a apărut pur şi simplu în filme influente – a devenit gramatica unui întreg arhetip, acela în care femeile frumoase deţin cel mai ridicat coeficient de pericol din încăpere şi ştiu exact ce fac cu el.

Ceea ce face traiectoria ei neobişnuită nu sunt rolurile în sine, ci substratul pe care au fost construite. Lumea care a produs-o pe Mia Wallace în Pulp Fiction şi pe Mireasă în Kill Bill: Vol. 1 a fost aceeaşi lume în care Thurman a fost rănită fizic pe un platou de filmare şi agresată sexual de una dintre cele mai puternice figuri de la Hollywood. Ciocnirea dintre aceste două realităţi – invincibilitatea de pe ecran şi vulnerabilitatea trăită – este cea care face ca întreaga ei carieră să nu fie doar o filmografie, ci un document despre cum rămâi lizibilă într-o industrie care profită făcându-şi femeile fie invincibile, fie tăcute.

S-a născut în Boston în 1970, fiica lui Robert Thurman, unul dintre primii occidentali hirotonisiţi călugăr budist tibetan şi mai târziu profesor de studii budiste indo-tibetane la Columbia University, şi a Nenei von Schlebrügge, o manechină suedeză care a împodobit paginile revistei Vogue în anii 1960 înainte de a deveni psihoterapeută. Combinaţia acestor doi poli – rigoarea intelectuală şi graţia fizică practicată ca disciplină – se manifestă în munca lui Thurman în moduri pe care criticii le-au numit rareori direct. A început să modeleze în New York încă din adolescenţă şi a făcut trecerea la film la sfârşitul adolescenţei cu eficienţa specifică a cuiva care se pregătise pentru ceva şi l-a recunoscut când a sosit.

Dangerous Liaisons (1988), drama de epocă a lui Stephen Frears bazată pe romanul lui Choderlos de Laclos, a plasat-o pe ecrane la nouăsprezece ani alături de John Malkovich şi Glenn Close. A urmat Henry & June (1990). Munca timpurie a fost suficient de puternică încât întrebarea nu era dacă are o carieră, ci de ce fel. Răspunsul a venit în 1994, când Quentin Tarantino a lansat Pulp Fiction.

Uma Thurman la cea de-a 70-a ediţie a Festivalului de Film de la Cannes (2017), unde a fost membră a juriului. Foto: Depositphotos

În rolul Miei Wallace – soţia gangsterului, supradoza, twistul pe ringul de dans – Thurman a interpretat un personaj construit din ameninţare şi fragilitate în proporţii care s-au schimbat pe tot parcursul filmului. A primit o nominalizare la Premiile Oscar pentru cea mai bună actriţă în rol secundar. Nominalizarea a contat mai puţin decât imaginea: o femeie într-o cămaşă albă, perucă neagră şi ochi de necitit, care a devenit unul dintre cele mai reproduse cadre din cinematografie, genul care apare treizeci de ani mai târziu pe pereţii barurilor din oraşe unde nimeni nu a văzut filmul.

Al doilea val a venit cu Kill Bill: Vol. 1 şi Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), epopeea de răzbunare în două părţi pe care Tarantino a construit-o special în jurul lui Thurman în rolul Miresei, o fostă asasină care îşi caută metodic justiţia împotriva oamenilor care au încercat s-o ucidă în ziua nunţii. Filmele au fost un fenomen comercial şi critic. Dar producţia a avut costuri pe care ea nu le-a dezvăluit pe deplin până în 2018: în timpul filmărilor din Baja California pentru al doilea volum, Tarantino a insistat ca ea să execute o cascadorie la volanul unei maşini ale cărei comenzi fuseseră modificate necorespunzător, în ciuda îngrijorărilor exprimate de ea cu privire la siguranţa vehiculului. S-a izbit de un palmier. Leziunile la gât şi genunchi le descrie ca fiind permanente.

Stratul critic din cariera lui Thurman nu este accidentul de maşină izolat, ci asocierea lui cu ceea ce ea a dezvăluit tot în 2018: că Harvey Weinstein, care a produs Pulp Fiction şi ambele volume Kill Bill, o agresase în camera lui de hotel din Londra în primii ani ai relaţiei lor de muncă. Ea prevestise acest lucru în noiembrie 2017 printr-o postare pe Instagram adresată lui Weinstein – „nu meriţi un glonţ” – înaintea interviului din februarie 2018 pentru New York Times în care a oferit relatarea completă atât a agresiunii, cât şi a accidentului. Reacţia celor care urmăriseră atent nu a fost surpriză. Tarantino a recunoscut că acea cascadorie auto a fost „unul dintre cele mai mari regrete ale vieţii mele”. Ceea ce au clarificat dezvăluirile lui Thurman nu a fost că aceste lucruri s-au întâmplat, ci că distanţa dintre femeile periculoase pe care le-a interpretat şi pericolele reale pe care le-a traversat a fost, timp de decenii, măsurată în grosimea unui ecran.

De-a lungul anilor 2000, a fost adesea respinsă ca o figură de acţiune monotonă, de parcă Mireasa ar fi fost un costum, nu o construcţie. The Producers (2005), un film muzical care necesita un timing comic pe care ea îl poseda în mod evident, a fost primit ca un eşec. Nymphomaniac (2013) al lui Lars von Trier a reafirmat confortul ei cu riscul formal şi cu regizorii care lucrează la limita a ceea ce publicul este dispus să accepte. Dificultatea recurentă a fost un aparat industrial incapabil să vadă complexitatea într-o femeie ale cărei filme cele mai de succes comercial i-au cerut să performeze dominanţa fizică. Ea a înţeles că rama şi persoana din interiorul ei nu erau acelaşi lucru.

Fiica ei, Maya Hawke – născută din căsătoria cu Ethan Hawke, pe care l-a cunoscut pe platoul filmului Gattaca (1997) – a devenit una dintre prezenţele mai interesante din filmul şi televiziunea contemporană, recunoscută pentru munca sa în Stranger Things, Do Revenge şi Asteroid City al lui Wes Anderson. Thurman a vorbit despre cariera fiicei sale cu o reţinere notabilă, refuzând simetria generaţională care ar face povestea mai ordonată decât este.

În martie 2026, Thurman a prezentat în premieră Pretty Lethal la SXSW, un thriller de acţiune Amazon Prime în care o interpretează pe Devora Kasimer, un fost prodigiu al baletului devenit asasin profesionist. De asemenea, urmează să revină în cel de-al doilea sezon al serialului Dexter: Resurrection în rolul lui Charley, un fost ofiţer de operaţiuni speciale. Întoarcerea la roluri de acţiune sub bagheta unor noi regizori, fără ca nimeni să-i spună ce poate sau nu poate face maşina, pare mai degrabă o argumentare decât o repetiţie. Ceea ce a construit de-a lungul a treizeci şi cinci de ani este mai greu de numit decât o filmografie. Este o demonstraţie practică a modului în care cineva menţine o argumentare deschisă – periculoasă, vizibilă, specifică – împotriva unei industrii care ar fi preferat ca femeile sale să fie fie ameninţări fictive, fie tăcute, şi niciodată ambele simultan, şi niciodată autorii distincţiei.