Penn Badgley, actorul care șapte sezoane n-a reușit să convingă publicul că Joe Goldberg e un criminal

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	1 noiembrie 1986 Baltimore, Maryland, USA
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Păcătoasa, Panică pe Wall Street, John Tucker trebuie să moară
Premii	Independent Spirit (împărțit) · Six Teen Choice (nominalizare)

Argumentul a început pe la sezonul doi, când fanii au început să exprime — cu căldură sinceră, pe rețelele sociale, în fața lui Penn Badgley la evenimente de presă — că ar fi perfect de acord să fie urmăriți de Joe Goldberg. Badgley a găsit acest lucru dezorientant. Citise personajul în romanul original al lui Caroline Kepnes, înțelesese ce este omul acela și acceptase rolul din You parțial pentru că premisa serialului era o critică, nu o fantezie: iată logica fixației romantice obsesive, făcută explicită și inconfortabilă. Ceea ce nu anticipase era cât de eficient scriitura serialului — accesul din interior la raționalizările lui Joe, farmecul interpretării, estetica obsesiei — avea să permită unor porțiuni mari ale publicului să ocolească complet critica. Nu erau îngroziți. Erau fermecați. Cereau să fie urmăriți. Iar Badgley, politicos, dar cu o perplexitate crescândă, continua să explice de ce acesta nu era răspunsul corect, până când, într-o zi din aprilie 2025, serialul s-a încheiat și el nu mai era obligat să poarte această discuție.

Penn Dayton Badgley s-a născut pe 1 noiembrie 1986, în Baltimore, Maryland. Părinții săi — tatăl său, reporter de ziar, constructor de case și ulterior candidat al Partidului Verde pentru funcția de guvernator al statului Washington; mama sa, designer de bijuterii care și-a condus propria afacere — au mutat familia în Richmond, Virginia, și apoi în Seattle, acolo unde Badgley a crescut și unde a frecventat Seattle Children’s Theater. Primul său nume a venit de la o minge de tenis marca Penn pe care tatăl său o ținea în mână în timpul ecografiei, un detaliu suficient de ciudat pentru a fi adevărat și pe care Badgley l-a repetat suficient de des încât să sugereze că îl găsește fie amuzant, fie clarificator, poate ambele. A fost educat acasă alături de o colegă de clasă pe nume Blake Lively, deși niciunul dintre ei nu știa încă ce va însemna acea coincidență în cele din urmă, și a susținut un examen de competență pentru liceu la paisprezece ani, înainte de a începe cursurile la Santa Monica College. S-a mutat la Hollywood la unsprezece ani. Începuse deja să lucreze.

Primele credite au fost lucrări de voice-over — jocurile Mario Golf și Mario Tennis pentru Nintendo 64, în 1999 și 2000 — și apoi un rol recurent în The Young and the Restless în rolul lui Phillip Chancellor IV, între 2000 și 2001. Avea paisprezece ani când a început telenovela, cincisprezece când s-a terminat. Munca era profesionistă, dar materialul era convențional, iar Badgley a petrecut anii care au urmat dezvoltându-și o reputație pentru a accepta proiecte care cereau ceva mai mult decât confortabilul. Era interesat de scena dificilă, de personajul care se contrazicea, de filmul care nu își anunța propriul sens.

Gossip Girl a sosit în 2007 și a durat șase sezoane pe The CW, până în 2012. Badgley l-a interpretat pe Dan Humphrey, outsiderul devenit insider, a cărui relație cu mașinăria socială a Upper East Side-ului din Manhattan era întotdeauna parțial ironică și parțial sinceră — un personaj conceput să observe lumea pe care serialul o înfățișa, trăind în același timp în ea. Rolul l-a făcut pe Badgley o figură recunoscută într-un serial cu un public numeros și devotat și a produs genul de faimă care vine odată cu interpretarea unui personaj pe care oamenii simt că îl cunosc. A câștigat șase nominalizări la Teen Choice Awards pe parcursul serialului. De asemenea, a petrecut acei ani dezvoltându-și propria sensibilitate ca actor, făcând turul audițiilor pentru filme care nu erau adiacente dramei adolescentine, construind infrastructura unei cariere care avea să arate în cele din urmă diferit de ceea ce serialul părea să indice.

Cariera cinematografică pe care a construit-o în pauzele dintre sezoanele Gossip Girl a fost dovada acelei intenții. John Tucker Must Die în 2006, Drive Thru în 2007, Forever Strong în 2008 — acestea au fost producții modeste, de genul celor care nu definesc o carieră, dar dezvăluie ce este dispus un actor să facă atunci când nu este protejat de schela unui serial major de televiziune. The Stepfather în 2009 l-a plasat într-un thriller horror alături de Dylan Walsh, testând un registru pe care nici telenovela, nici drama adolescentină nu îl atinseseră. Și apoi, în 2010, a apărut în Easy A — intitulat Rumores y mentiras în Spania și Se dice de mí în America Latină — în rolul lui Woodchuck Todd, interesul amoros autodepreciativ al lui Emma Stone, într-un film care a devenit un mic eveniment cultural și a demonstrat că Badgley se poate descurca într-o comedie cu adevărat amuzantă și bine scrisă. Rolul era mic. Filmul nu.

Proiectul mai semnificativ a venit anul următor. Margin Call, debutul lui J.C. Chandor care dramatizează primele ore ale prăbușirii din 2008 a unei bănci de investiții fictive, a reunit o distribuție care îi includea pe Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany și Zachary Quinto. Badgley l-a interpretat pe Seth Bregman, un analist junior a cărui confuzie morală cu privire la ceea ce i se cerea să facă a servit drept perspectivă la nivelul solului a filmului. Distribuția ansamblului a câștigat Premiul Robert Altman la Independent Spirit Awards în acel an. A fost genul de film care semnalează industriei ce vrea un actor să facă — nu rolul principal, nu fața recunoscută din serialul de televiziune, ci un actor care lucrează într-un proiect serios, făcând o muncă care stă pe cont propriu. Badgley a revenit la Margin Call în interviuri de mai multe ori ca punct de referință, ca genul de proiect pe care voia să continue să îl facă.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — Penn Badgley în *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley în 2012 i-a oferit șansa să îl interpreteze pe Jeff Buckley, fiul muzicianului, ceea ce a necesitat să intre în vocea, corpul și logica emoțională a unei persoane reale — o provocare diferită de orice încercase anterior și una pe care a abordat-o cu instincte de muzician la fel de mult ca de actor. Cymbeline în 2014, adaptarea shakespeariană contemporană a lui Michael Almereyda, l-a plasat în rolul lui Posthumus într-o producție care urmărea să reconstituie arhitectura emoțională și politică a piesei pentru un context modern. Acestea nu erau proiecte comerciale. Erau deciziile unui actor cu un set specific de interese și disponibilitatea de a le urmări chiar și atunci când nu produceau avantaje evidente de carieră.

Pe la 2014, Badgley și un grup de colaboratori au format o trupă sub numele M O T H E R, redenumită ulterior MOTHXR după o somație de încetare din partea unui alt artist. Proiectul era serios: au semnat cu Kitsuné și Washington Square Music, au lansat albumul de debut Centerfold în februarie 2016 și au primit atenție critică reală. The Guardian a numit albumul unul cu „dramă autentică și cârlige teribile”, ceea ce nu este genul de observație pe care o primești pentru proiecte de vanitate ale celebrităților. Badgley cânta și compunea muzică de ani de zile; MOTHXR a fost o încercare de a face ceva din acea latură a vieții sale artistice. Muzica trupei era adiacentă synthpop-ului, atmosferică fără a fi vagă și demonstra o disciplină formală care sugera că muzica nu era o idee ulterioară. A fost, de asemenea, ca majoritatea proiectelor secundare serioase lansate de actori la mijlocul carierei, o alegere autentică cu privire la locul unde să își canalizeze energia creativă — și nu a redirecționat, în cele din urmă, cariera.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — ca Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — ca Rex

Ceea ce a redirecționat cariera a fost You. A fost distribuit în iunie 2017, iar serialul a avut premiera pe Lifetime în septembrie 2018, mutându-se pe Netflix în decembrie 2019 pentru al doilea sezon, după ce un public exista deja online. Formula — monologul interior al lui Joe Goldberg care își nară propriile obsesii în cea mai caldă primă persoană — era, prin design, o capcană structurală. Te aflai în capul cuiva care face lucruri teribile, iar narațiunea era atât de construită încât raționalizările lui păreau raționamente. Aceasta era critica, dar era și produsul: aceeași decizie formală care făcea serialul un exercițiu semnificativ despre cum citim greșit obsesia romantică l-a făcut și pe Joe Goldberg profund seducător pentru porțiuni ale publicului. Badgley a înțeles capcana și a tot spus-o. Le-a spus intervievatorilor că publicul care ținea cu Joe era o citire greșită a scopului serialului. S-a implicat direct cu fanii pe rețelele sociale când aceștia exprimau entuziasm pentru personaj în termeni pe care îi găsea tulburători. A fost, în mod constant, cea mai sceptică persoană din încăpere în privința atracției propriului său personaj — iar fanii l-au ignorat în mare parte și au ținut cu Joe oricum.

Există o întrebare reală încorporată aici: dacă Badgley a greșit cu privire la ceea ce făcea You, sau dacă serialul făcea două lucruri simultan și o parte a publicului dorea doar fantezia. Joe Goldberg este un criminal în serie care se prezintă ca un partener sensibil, literar, devotat, iar serialul arată clar, în mod repetat, că aceste două lucruri sunt conectate, nu contradictorii. Romantismul este pericolul. Dar serialul este, de asemenea, la nivel formal, făcând modul romantic cu adevărat atractiv, pentru că asta îl face perturbator. Disconfortul lui Badgley cu răspunsul publicului era coerent din punct de vedere filosofic — avea dreptate că Joe nu ar trebui să fie o pasiune — dar poate că a înțeles greșit registrele diferite în care publicul interacționează cu ficțiunea serializată. Oamenii pot găsi un personaj convingător fără a-l susține, pot fi atrași într-un punct de vedere pe care îl resping intelectual, se pot bucura de experiența formală de a locui o conștiință foarte diferită de a lor. Faptul că aceste experiențe sunt complicate, și că unii spectatori nu reușesc să le separe, este o problemă reală. Nu este neapărat dovada că toți cei cărora le-a plăcut You nu au reușit să îi înțeleagă argumentul.

Ceea ce nu este pus la îndoială este că serialul a produs, de-a lungul a cinci sezoane între 2018 și 2025, unele dintre cele mai constante și controlate lucrări ale carierei lui Badgley. Fiecare sezon i-a cerut să localizeze o versiune a lui Joe care era recognoscibilă de-a lungul geografiilor și circumstanțelor — New York, Los Angeles, California suburbană, Londra, înapoi la New York — și să mențină logica interioară a unui personaj care, după orice măsură externă, ar trebui să fie monstruos, făcându-l în același timp comprehensibil uman. Sezonul final, care a avut premiera pe 24 aprilie 2025 și a cuprins zece episoade, l-a adus pe Joe înapoi la New York și a introdus o nouă configurație domestică — căsătorit cu Kate, interpretată de Charlotte Ritchie — în timp ce aducea consecințele a șapte ani de decizii narative. Răspunsul critic a fost mixt: Rotten Tomatoes i-a acordat 82%, Metacritic l-a notat cu 53. A încheiat ceea ce trebuia să încheie. Joe Goldberg s-a terminat.

Badgley a vorbit despre intersecția dintre credința sa și acest rol cu o directețe neobișnuită. S-a alăturat Credinței Baháʼí în 2015, în mijlocul perioadei dintre Gossip Girl și producția lui You, iar credința a fost o prezență substanțială în viața sa de zi cu zi — ceea ce a descris ca o rugăciune lungă de dimineață, nenegociabilă, o relație studiată cu Coranul care stă pe noptiera sa, un cadru pentru a gândi despre virtute și responsabilitate morală. Să interpreteze un criminal în serie, în acest context, nu era o activitate neutră. A acordat interviuri extinse despre conflict: dacă era capabil să locuiască un personaj a cărui viziune asupra lumii era categoric opusă celei proprii fără a o importa, dacă interpretarea necesita un fel de compartimentare morală cu care se simțea confortabil, ce însemna să petreacă o parte semnificativă a vieții sale de adult dându-și fața și vocea unei reprezentări a ceva ce găsea cu adevărat tulburător. Nu a rezolvat conflictul. A terminat serialul și a mers mai departe.

În timp ce filma You, Badgley construia și ceea ce a descris ca partea mai importantă a vieții sale. S-a căsătorit cu cântăreața și antrenoarea vocală Domino Kirke pe 27 februarie 2017, devenind tată vitreg pentru fiul ei, Cassius. Fiul lor, James, a sosit la începutul anilor 2020. În septembrie 2025, cuplul a primit gemeni identici, un anunț pe care Badgley l-a făcut în timp ce promova o ediție live a podcastului său, Podcrushed — un show pe care îl conduce din 2022 și care adoptă o abordare specifică și consistentă cu invitații: aduce persoane care erau faimoase sau semi-faimoase când erau tinere și le cere să vorbească onest despre cum a fost acea experiență. Lista de invitați i-a inclus pe Drew Barrymore și Ariana Grande. Podcastul are propriul său public, distinct de cel al lui You, și ocupă un registru diferit față de munca de actor — mai conversațional, mai explicit interesat de psihologie, memorie și costul vieții publice timpurii.

Proiectele anunțate pentru faza post-You a carierei lui Badgley sunt notabile pentru ceea ce sugerează despre intențiile sale. You Deserve Each Other, comedia romantică Amazon MGM bazată pe romanul lui Sarah Hogle și programată pentru începutul anului 2027, îl perechează cu Meghann Fahy într-o comedie romantică despre iubiți deveniți dușmani, regizată de Marc Silverstein și Abby Kohn, scenariști ale căror credite includ He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan și Justin Long sunt, de asemenea, în distribuție. Este, după aproape orice măsură, o misiune mai ușoară decât șapte sezoane de interpretare a unui criminal în serie, și există ceva în tonul proiectului — doi oameni care nu se mai iubesc și încearcă să se împingă unul pe altul să pună capăt — care sugerează o conștientizare a dinamicii disfuncției romantice fără a necesita ca interpretarea să poarte întreaga greutate morală a lui You. Filmul a fost turnat în New York și Hudson Valley între iulie și septembrie 2025.

Apoi, în august 2026, a venit anunțul că Badgley s-a alăturat serialului Everyone in My Family Has Killed Someone, o comedie neagră Prime Video adaptată după romanul lui Benjamin Stevenson de David Hemingson, showrunner-ul din spatele lui The Holdovers. Badgley îl interpretează pe Ern Cunningham, un expert în scrierea de mistere care participă la o reuniune de familie pentru a-și întâmpina fratele acasă de la închisoare și se trezește prins de o furtună de zăpadă cu un cadavru înghețat și o familie în care, așa cum sugerează titlul, toată lumea a făcut ceva. Proiectul ajunge pe Amazon după o încercare anterioară de dezvoltare la HBO și se alătură unei categorii specifice de muncă post-You care este confortabilă cu întunericul și complicația morală, fără a replica structura particulară care a făcut You atât de succes comercial, cât și personal dificil pentru Badgley de locuit.

A apărut în videoclipul muzical al lui Ariana Grande pentru The Boy Is Mine în iunie 2024, o apariție care a jucat conștient pe asocierile sale cu povești de dragoste obsesive și a demonstrat că poate participa la propria iconografie cu o anumită ușurință. A fost o apariție scurtă și una deliberat ironică, și a sugerat că Badgley găsise o modalitate de a recunoaște ce făcuse You din el, fără a fi prins în capcană de aceasta.

Umbra lungă a lui Gossip Girl merită examinată în termenii săi proprii, separat de ceea ce a urmat. Serialul a fost un fenomen într-un mod specific: a fost urmărit obsedant de o generație care, de asemenea, trăia pentru prima dată viața culturală online, iar personajele au devenit astfel mai reale pentru public decât majoritatea personajelor de televiziune ale epocii lor. Dan Humphrey — outsiderul din Brooklyn, scriitorul în devenire, băiatul care nu aparținea și apoi a aparținut — a devenit un tip particular de figură culturală, masculul sensibil care observă mai degrabă decât acționează, care judecă lumea pe care vrea să o încalce. Faptul că Badgley l-a interpretat cu o față serioasă, fără ironie excesivă, fără a-și semnala propria detașare de personaj, a fost alegerea corectă. A fost, de asemenea, alegerea care a făcut mai greu să găsești spațiul dintre Badgley și Humphrey, și mai greu din nou să găsești spațiul dintre Humphrey și Goldberg, când al doilea personaj a sosit și a fost descris, cu intenție evidentă, ca interiorul întunecat al primului.

Munca sa în fața camerei a coexistat întotdeauna cu alte forme de creație. Proiectul MOTHXR a fost o expresie a acestui lucru. Podcastul este alta. Podcrushed, pe care îl găzduiește alături de două colaboratoare, Emma Zink și Sophie Ansari, folosește un format specific — invitați care au experimentat faima timpurie discută ce le-a făcut acea experiență — și îl aplică cu suficientă consistență încât show-ul și-a dezvoltat propriul argument coerent despre costurile celebrității adolescentine. Badgley este un intervievator curios și generos, mai puțin interesat de dezvăluiri decât de procesul de articulare: cum găsesc oamenii limbaj pentru experiențe pe care erau prea tineri să le proceseze atunci când le trăiau? Întrebările contează pentru el pentru că sunt, într-o anumită formă, ale sale. A lucrat de la vârsta de unsprezece ani. A fost recunoscut de la vârsta de douăzeci de ani. A petrecut o mare parte a vieții sale de adult încercând să înțeleagă ce înseamnă asta și dacă este posibil să separe munca pe care a făcut-o înainte de a avea uneltele pentru a o evalua de persoana în care a devenit. Gemenii născuți în septembrie 2025 sunt al patrulea copil pe care îl crește alături de Domino Kirke, și a fost direct cu privire la măsura în care paternitatea i-a reordonat prioritățile — nu în modul în care celebritățile descriu de obicei reordonarea, ca o revelație a ceva ce le lipsea, ci ca o clarificare a ceea ce era deja acolo.

Versiunea lui Penn Badgley care există la începutul acestui ultim capitol — tată a patru copii, soț, podcaster, actor în următorul act cu două proiecte Amazon pregătite și o abordare a credinței sale care modelează modul în care gândește despre muncă — este, în anumite privințe, o figură mai coerentă decât cel care a petrecut șapte ani argumentând cu publicul său despre statutul moral al unui criminal în serie fictiv. Acel argument a fost autentic și a produs câteva interviuri interesante. Dar întrebarea fundamentală pe care a ridicat-o — dacă un actor este responsabil pentru modul în care este consumată interpretarea sa, dacă intenția operei poate fi separată de utilizarea care i se face — nu are un răspuns curat, iar Badgley a încetat în cele din urmă să se aștepte să ofere unul. A pus cuțitul jos, așa cum a spus când sezonul final s-a încheiat. Acum face o comedie romantică cu Meghann Fahy și crește gemeni în New York, iar argumentul despre Joe Goldberg s-a mutat dintr-o negociere continuă în ceva ce s-a întâmplat și acum s-a terminat.