Miranda Lambert, cea mai premiată voce a muzicii country, trece la disco cu Crisco

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	10 noiembrie 1983 Longview
Ocupație	Cântăreață și compozitoare
Premii	Grammy Award pentru Cel Mai Bun Album Country · Premiul CMA pentru Cea Mai Bună Vocalistă Feminină · Time 100

Cea mai îndelungată prezență pe primul loc din istoria clasamentului american al single-urilor nu îi aparține Mirandei Lambert, dar amprenta ei se simte peste tot. A co-scris Choosin’ Texas, a cântat armoniile din spatele Ellei Langley, a co-produs piesa și, în videoclip, o interpretează pe cântăreața unui bar de provincie care o conduce acasă, în Tennessee, pe eroina cu inima frântă. De două decenii, Lambert este cea mai premiată femeie din muzica country, autoarea unor cântece despre răzbunare și a unor confesiuni din orașe mici, care au dominat radioul country fără să treacă de granița popului. În cele din urmă, succesul crossover a venit prin vocea altcuiva. Răspunsul ei poartă numele unui disc disco: Crisco.

Texasul din toată povestea asta nu e un costum de scenă. Miranda Leigh Lambert a crescut în Lindale, în estul împădurit al statului, după ce s-a născut în apropiere, la Longview. Tatăl ei, Rick, fost polițist în Dallas, care cântase într-o trupă country-rock numită Contraband, și mama ei, Bev, lucrau ca detectivi particulari. Când prăbușirea industriei petroliere a șters economiile familiei, aceasta a luat-o de la capăt, încet, iar o vreme casa lor a fost și adăpost pentru femei care fugeau de violența domestică. Lambert a spus că ceea ce a văzut acolo s-a regăsit direct în Gunpowder & Lead, cântecul despre o femeie care încarcă o pușcă în timp ce-l așteaptă pe bărbatul care a lovit-o.

Prima ei vizită într-un studio din Nashville, pe când era adolescentă, s-a încheiat prost. Producătorii voiau pop, ea a plecat, iar odată întoarsă în Texas și-a rugat tatăl s-o învețe să cânte la chitară, ca să-și poată scrie singură piesele. În 2001 a urmat un album de debut finanțat din propriul buzunar. Marea șansă a venit prin televiziune: în 2003, a terminat pe locul al treilea la Nashville Star, iar una dintre jurate, Tracy Gershon, directoare la Sony Music, a convins casa de discuri să o semneze. Lansat la Epic în 2005, Kerosene cuprindea unsprezece piese scrise sau co-scrise de ea dintr-un total de douăsprezece, a debutat pe primul loc în clasamentul albumelor country și a obținut discul de platină. Piesa care dă titlul albumului a stabilit rețeta: o femeie care-și rezolvă problemele amoroase cu un chibrit.

Crazy Ex-Girlfriend i-a conturat mai apăsat imaginea în 2007, iar Gunpowder & Lead, scrisă în parte în timpul unui curs de folosire a armelor de foc ascunse, în orașul ei natal, a devenit primul ei single country ajuns în top zece. Apoi, Revolution a redus volumul. The House That Built Me, un cântec domol despre întoarcerea în casa copilăriei, a rămas patru săptămâni în fruntea clasamentului country și i-a adus un Grammy. În noiembrie 2010, a câștigat premiile pentru Vocea feminină a anului și Albumul anului la CMA Awards, pe primul primindu-l din mâinile Loretei Lynn.

Deceniul care a urmat a fost neobosit. În 2011, a lansat Pistol Annies împreună cu Ashley Monroe și Angaleena Presley, un trio construit pe armonii vocale și umor negru. Cariera ei solo a ținut pasul: Four the Record, cu balada ajunsă pe primul loc în topuri Over You, co-scrisă împreună cu Blake Shelton, pe atunci soțul ei; Platinum, care a câștigat Grammy-ul pentru Cel mai bun album country și a făcut-o prima femeie care a câștigat de două ori premiul CMA pentru Albumul anului; și The Weight of These Wings, un album dublu lansat în 2016, la un an după divorțul de Shelton. Între 2010 și 2018, a câștigat de nouă ori la rând premiul Academy of Country Music pentru Voce feminină a anului.

Seria aceasta de victorii ascundea un adevăr încăpățânat: Lambert era o vedetă uriașă în lumea country, dar modestă în afara ei. Unele dintre cele mai interesante albume ale sale au fost adesea și cele mai puțin vândute: The Marfa Tapes, înregistrat în 2021 alături de Jon Randall și Jack Ingram, în deșertul din vestul Texasului, cu două microfoane și două chitare acustice, a păstrat ezitările și foșnetul focului de tabără. Wildcard, produs de Jay Joyce, i-a adus al treilea Grammy, iar în 2022 ACM a numit-o, în sfârșit, Artista anului, ducându-i bilanțul la 37 de premii, mai multe decât a câștigat orice alt artist în istoria academiei.

Imaginea aceasta are și costurile ei. Naratoarea cu focul și pușca din primele hituri le-a oferit tabloidelor un tipar ușor de folosit, iar căsniciile și despărțirile ei au fost prezentate ani la rând ca niște continuări ale piesei Kerosene. A pus la încercare și răbdarea publicului care a consacrat-o. În iulie 2023, în timpul rezidenței Velvet Rodeo din Las Vegas, a întrerupt interpretarea piesei Tin Man ca să dojenească un grup de femei care își făceau un selfie. O parte din sală a aplaudat. Unele dintre femei au plecat, iar cântăreața Jana Kramer a numit-o nepoliticoasă. Lambert nu și-a cerut scuze, iar episodul a cristalizat dezbaterea care o însoțește: artista care apără cântecul sau vedeta care le face morală clienților plătitori?

În același timp, se schimba și peisajul industriei muzicale. În martie 2023, după nouăsprezece ani, a plecat de la Sony Music Nashville, a semnat cu Republic Records și Big Loud și s-a întors acasă, în Texas, pentru a înregistra Postcards from Texas la Austin. Una dintre piesele albumului, Dammit Randy, include primul credit de compozitor al lui Brendan McLoughlin, cu care s-a căsătorit în ianuarie 2019, pe vremea când el era polițist în New York.

Schimbarea majoră a venit la o sesiune de compoziție organizată în octombrie 2024. Lambert îi povestea Ellei Langley întâmplări din tinerețe, printre care și una despre cum fusese trasă pe dreapta cu un cangur de companie pe scaunul pasagerului, iar Langley a prins din poveste un vers. Împreună cu Luke Dick și Joybeth Taylor, au terminat Choosin’ Texas în aproximativ o jumătate de oră. Lansată în octombrie 2025, piesa a petrecut două duzini de săptămâni pe primul loc în Billboard Hot 100, depășind All I Want for Christmas Is You a Mariah Carey și devenind hitul care a rămas cel mai mult timp în fruntea clasamentului în istoria muzicii americane. Lambert a co-produs și albumul Dandelion al lui Langley, care a debutat pe primul loc în Billboard 200 în aprilie, și a recunoscut că cele două s-au ciocnit uneori în studio.

Crisco, care apare pe 2 octombrie, este primul ei album pentru MCA, co-produs împreună cu Jesse Frasure. Cele douăsprezece piese îndreaptă muzica country spre strălucirea stilului countrypolitan de la sfârșitul anilor 1970 și spre disco: A Song to Sing, primul duet înregistrat de ea cu Chris Stapleton, se inspiră din Islands in the Stream, iar albumul începe cu Snakeskin Boots, cântată împreună cu Langley. Lambert a povestit că a stat la sesiuni de compoziție „practic în lacrimi”, nesigură că mai era în stare să scrie. Albumul încheiat, spune ea, „are pur și simplu multă bucurie în el”. Rolling Stone a văzut în el o reinventare plină de vervă; criticul de la Saving Country Music a susținut că o piesă construită să te facă să te miști are nevoie, totuși, de versuri care să merite efortul.

Lambert ajunge la CMA Awards din 18 noiembrie cu șapte nominalizări, dintre care patru pentru compoziția sau producția unor piese de pe albumele lui Langley, și cu a 19-a nominalizare la categoria Voce feminină a anului, un record în istoria acesteia. Indiferent de decizia votanților, Crisco lămurește un lucru: compozitoarea al cărei cel mai mare hit îi aparține unei cântărețe mai tinere continuă să facă albume în termenii ei.