Michael Jai White, luptătorul pe care Hollywoodul l-a ținut în rândul doi

Michael Jai White

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	10 noiembrie 1967 Brooklyn, New York City, United States
Ocupație	Actor, regizor și artist marțial
Cunoscut pentru	Cavalerul negru, Iceman: Ultimul meci, Până la sânge
Premii	Bruce Lee

De trei decenii, Michael Jai White este cel mai convingător fizic dintre actorii de film de acțiune americani, dar rareori omul în jurul căruia un studio construiește un film. Are centuri negre în șapte arte marțiale. L-a interpretat pe Mike Tyson într-un film HBO, a fost un asasin guvernamental ucis și trimis înapoi din iad pentru New Line, precum și gangsterul care ascultă prima poveste a Jokerului despre cicatricea sa din The Dark Knight. Cu toate acestea, rolurile pe măsura aptitudinilor lui ajungeau de obicei pe rafturile magazinelor de închirieri, iar cele care ajungeau în multiplexuri îi iroseau adesea talentul. La un moment dat, a încetat să mai aștepte oferta potrivită și a început să-și facă singur filmele.

Disciplina a venit cu mult înaintea camerelor de filmat. White s-a născut în Brooklyn și a început să se antreneze la șapte ani, mai întâi în jujutsu, apoi în karate Shotokan, înainte să obțină centuri negre în Kyokushin, Goju-ryu, taekwondo, Tang Soo Do, kobudo și wushu. În adolescență, familia lui s-a mutat la Bridgeport, în Connecticut, unde a și terminat liceul. Înainte ca actoria să-i asigure traiul, a predat timp de trei ani în învățământul special, lucrând cu elevi cu probleme de comportament. Este o experiență la care face încă trimitere când explică de ce privește cu neîncredere ceea ce numește latura distructivă a culturii hip-hop.

Televiziunea i-a deschis prima ușă. Filmul HBO Tyson, regizat de Uli Edel și lansat în 1995, l-a distribuit în rolul campionului la categoria grea, care îi cerea să transmită amenințare și fragilitate în același trup. Doi ani mai târziu, l-a interpretat pe Al Simmons în Spawn, adaptarea după Todd McFarlane, citată pe scară largă drept primul film important al unui studio în care un actor afro-american a jucat rolul principal într-o poveste cu un supererou din benzi desenate. Filmul a atras publicul, dar a primit cronici dure; franciza pe care părea s-o anunțe nu s-a materializat, iar White a obținut o nominalizare la Blockbuster Entertainment Award pentru cel mai bun debut masculin.

Ce a urmat a conturat tiparul. L-a jucat pe SETH, computerul rebel căruia i se dă un corp, alături de Jean-Claude Van Damme în Universal Soldier: The Return, apoi a împărțit ecranul cu Steven Seagal în Exit Wounds. Adevăratul său moment de strălucire a venit pe casetă și DVD. În Undisputed II: Last Man Standing, regizat de Isaac Florentine, l-a interpretat pe George „Iceman” Chambers, un boxer înscenat și închis în Rusia, împins apoi într-o confruntare clandestină cu Yuri Boyka, personajul lui Scott Adkins. Coregrafia luptelor i-a transformat pe amândoi în nume cunoscute printre fanii artelor marțiale. Un alt film de acțiune lansat direct pe video, Blood and Bone, a fost construit aproape în întregime în jurul a ceea ce putea face cu mâinile și picioarele.

Rolurile din producții mainstream au venit pe alte căi. Tyler Perry l-a distribuit în rolul lui Marcus în Why Did I Get Married?, care a debutat pe primul loc în box-office-ul american în octombrie 2007, apoi l-a readus în Why Did I Get Married Too?. Mai târziu, Perry a continuat povestea lui Marcus și a soției sale, Angela, interpretată de Tasha Smith, în serialul Tyler Perry’s For Better or Worse. Christopher Nolan i-a încredințat rolul lui Gambol, șeful mafiei care pune o recompensă pe capul Jokerului și plătește scump pentru asta încă de la începutul filmului The Dark Knight. La televiziune, White a devenit Ben Turner, asasinul cunoscut drept Bronze Tiger, în Arrow, și Jax în serialul web Mortal Kombat: Legacy.

Black Dynamite este filmul prin care și-a făcut simțită vocea de autor. L-a scris împreună cu regizorul Scott Sanders și actorul Byron Minns, ca parodie jucată cu toată seriozitatea a filmelor blaxploitation din anii 1970. L-au filmat în 20 de zile, pe peliculă Super 16, iar White l-a interpretat cu deplină convingere pe eroul fost agent CIA — tocmai de aceea funcționează glumele. Filmul a rulat două săptămâni în cinematografele din SUA, în 2009, și a primit cronici bune. Publicul l-a descoperit ulterior pe video și în serialul animat Adult Swim, pentru care White a revenit, timp de două sezoane, ca voce a personajului.

Regia a fost pasul următor. Și-a făcut debutul în spatele camerei cu Never Back Down 2: The Beatdown, lansat pe video în 2011, apoi a revenit cu Never Back Down: No Surrender, în 2016. Outlaw Johnny Black, o comedie western concepută drept succesorul spiritual al filmului Black Dynamite, a pornit de la o campanie Indiegogo care nu și-a atins ținta. White a strâns diferența de la susținători și donatori, iar filmul a ajuns în cinematografe în septembrie 2023. În 2021, a prezentat chiar și planurile pentru propriul studio, Jaigantic Studios, pe malul apei, în New Haven. Trouble Man, un film cu detectivi particulari în stilul de altădată, cu Method Man și La La Anthony, lansat în 2025, a fost al patrulea lungmetraj regizat de el.

Obiecția evidentă este că filmele pe care le controlează arată pe măsura bugetelor lor. În cronica din Variety pentru Trouble Man, Dennis Harvey a lăudat „autoritatea amuzată de sine a unui mascul alfa” a lui White și i-a atribuit lui Method Man cele mai bune momente ale filmului, dar a considerat că imaginea, cu aspect de producție pentru micul ecran, nu se remarcă nici măcar în scenele de luptă. Se poate pune, pe bună dreptate, și întrebarea cât din decalajul carierei sale se datorează industriei și cât propriilor alegeri. White lucrează într-un ritm pe care puțini actori principali l-ar accepta, iar volumul producției a însemnat o lungă serie de thrillere digitale interschimbabile, lansate direct pe platforme, alături de proiectele la care ține în mod evident. Și opiniile sale publice au divizat publicul, mai ales criticile la adresa hip-hopului, pe care unii fani le consideră moralizatoare, în timp ce el le prezintă drept o lecție desprinsă din anii petrecuți la catedră.

Anul acesta scoate la iveală ambele laturi ale bilanțului. Oscar Shaw, lansat în ianuarie, i-a oferit rolul titular al unui detectiv pensionat care pornește pe urmele celor responsabili de moartea celui mai bun prieten al său; Tyrese Gibson joacă alături de el. În aprilie au apărut drama de familie plasată în weekendul Paștelui, The Secret Between Us, și comedia de acțiune Special Op: Rent-a-Cop, cu Chuck Liddell. Pe 9 septembrie, White a revenit în rolul lui Marcus în Why Did I Get Married Again?, al treilea capitol al francizei lui Tyler Perry, lansat în premieră pe Netflix. Filmul reunește cuplurile originale la o nuntă pe malul lacului Como, iar distribuției i s-a alăturat Taraji P. Henson. Două zile mai târziu, Drive Through Fire, un thriller despre traficul de persoane semnat de regizorii de lungmetraj debutanți Lauren Bond și Jim Carlson, a ajuns pe platformele digitale, cu White în rolul unui detectiv.

Lumea artelor marțiale și-a dat verdictul înaintea tuturor. În noiembrie 2025, Asian World Film Festival i-a acordat premiul Bruce Lee, înmânat de Shannon Lee, iar White a devenit primul laureat care nu este de origine asiatică. Este căsătorit cu actrița Gillian Iliana Waters, colega lui de platou din Take Back, și are o fiică, Morgan, din căsnicia cu Courtenay Chatman, precum și doi fii.

Următorul său rol confirmat este cel al directorului Rafferty în Karate Ghost, o comedie despre un adolescent dintr-un oraș condus de legi absurde ale karateului, cu Tim Rozon și Jim Belushi. Este un rol secundar într-o glumă despre genul în care și-a petrecut viața, iar White a înțeles întotdeauna gluma mai bine decât cei care au continuat să-l distribuie în astfel de filme.