Janelle Monáe, cântăreața care construiește lumi pe care Grammy le ignoră

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	1 decembrie 1985 Kansas City, Kansas, Statele Unite
Ocupație	Cântăreață, compozitoare și actriță
Cunoscut pentru	Figuri ascunse, În lumina lunii, La cuțite: Misterul din Grecia
Premii	Premiul Vanguard al ASCAP · Premiul Rising Star Billboard Women in Music · Pionierul anului Billboard Women in Music · Emmy

Piesa care deschide fiecare episod din Bass X Machina, westernul animat disponibil acum pe Netflix, îi aparține lui Janelle Monáe. Ea a scris și interpretează HONOR KiLLING, tema muzicală a unui ținut de frontieră steampunk în care Brian Tyree Henry îi dă voce lui Bass Reeves, un vânător de recompense cu un braț cibernetic, iar ea o interpretează pe soția acestuia, Glory. Pentru ea, este o cale bine cunoscută de a ajunge la un public larg: intră într-o lume creată de altcineva, aducând cu sine o parte din propria lume.

Această cale a marcat cea mai mare parte a carierei sale. Albumele ei se numără printre cele mai ambițioase discuri pop americane ale epocii, cicluri conceptuale despre un mesia android, inspirate de funk și de cinematografia științifico-fantastică mută, pe care criticii le-au plasat în repetate rânduri în fruntea clasamentelor de final de an. Recording Academy a nominalizat-o de zece ori, dar nu i-a acordat niciodată un Grammy. Niciunul dintre albumele ei nu a urcat mai sus de locul al cincilea în topul american, iar cel mai mare hit al său rămâne o piesă a unei alte trupe. Întrebarea pe care o ridică mereu munca ei este dacă o artistă atât de dedicată construirii unor universuri întregi are nevoie de topuri.

Universurile au început în Kansas City, Kansas. Monáe, născută Janelle Monáe Robinson la 1 decembrie 1985, a crescut în Quindaro, un cartier muncitoresc în care mama ei lucra ca femeie de serviciu și cameristă la hotel, iar tatăl conducea camioane. A învățat să cânte la biserică și și-a cheltuit primul salariu pe două exemplare din The Miseducation of Lauryn Hill. După cum a povestit chiar ea, costumele alb-negru pe care le-a purtat ani la rând erau un omagiu adus uniformelor de lucru ale familiei sale.

La American Musical and Dramatic Academy din New York era singura femeie de culoare din grupă și a plecat după un an și jumătate pentru că, după cum spunea în 2010, „voiam să-mi scriu propriile musicaluri”. În Atlanta, în 2003, a vândut exemplare ale unui demo, The Audition, din portbagajul unui Mitsubishi Galant. A fost concediată de la Office Depot după ce a răspuns la e-mailul unui fan de pe un computer al companiei; întâmplarea a devenit piesa Lettin’ Go, care a ajuns la Big Boi, de la Outkast. Acesta a inclus-o pe Idlewild și i-a vorbit lui Sean Combs despre ea, iar Combs a semnat cu Monáe un contract cu Bad Boy Records în 2006.

Încă de la primul disc, mitologia era deja conturată. Metropolis: Suite I (The Chase), lansat în 2007 și reeditat de Bad Boy în anul următor, a introdus-o pe Cindi Mayweather, un android urmărit pentru că s-a îndrăgostit de un om. „Îmi place să vorbesc despre androizi, pentru că ei sunt noul «celălalt»”, i-a spus Monáe postului MTV, iar acest artificiu i-a permis să scrie despre rasă, sexualitate și clasă fără să redacteze un manifest. The ArchAndroid, lansat în mai 2010, a extins povestea într-un album întreg, cu o copertă inspirată de afișul filmului Metropolis al lui Fritz Lang, pe care ea l-a numit „nașul filmelor științifico-fantastice”. Albumul a ajuns pe locul 17 în Statele Unite.

Hitul a venit din altă parte. În 2011, a cântat alături de fun. pe We Are Young, piesă care a ajuns pe primul loc în Billboard Hot 100, a primit ulterior certificarea de diamant și i-a adus trei nominalizări la Grammy, inclusiv la categoria Înregistrarea anului. The Electric Lady, la care au contribuit Prince, Erykah Badu și Solange, a debutat pe locul al cincilea în septembrie 2013, cea mai bună clasare a sa de până atunci; single-ul Q.U.E.E.N. a transformat un acronim într-o enumerare a celor marginalizați. În 2015, și-a relansat colectivul ca Wondaland Records, în parteneriat cu Epic, și a lansat Hell You Talmbout, un cântec-manifest de protest construit în jurul numelor unor americani de culoare ale căror morți deveniseră sloganuri de mobilizare, printre ei Eric Garner și Sandra Bland.

Apoi a lăsat muzica deoparte pentru film și televiziune. În 2016, a interpretat-o pe Teresa în În lumina lunii și pe Mary Jackson, ingineră la NASA, în Figuri ascunse, împărțind cu colegii de distribuție premiul Screen Actors Guild pentru cea mai bună distribuție. Când Dirty Computer a apărut în aprilie 2018, androidul dispăruse. Lansat împreună cu un film narativ de 46 de minute, albumul era cel mai direct pe care îl făcuse până atunci, susținut de Make Me Feel și Pynk, duetul ei cu Grimes; Prince lucrase la el alături de ea înainte să moară. Associated Press, The New York Times și NPR l-au desemnat albumul anului. A debutat pe locul al șaselea, cel mai bun rezultat în prima săptămână, dar a pierdut premiul Grammy pentru Albumul anului. În acea primăvară, a spus public că este queer, descriindu-se atât ca bisexuală, cât și ca pansexuală.

Diferența dintre aceste recenzii și cifrele din topuri este partea inconfortabilă a poveștii. Monáe face discuri care funcționează cel mai bine ca parte a unui proiect mai amplu, cu filme, costume, o carte și o cronologie fictivă, în timp ce radioul și platformele de streaming favorizează piesele care se susțin singure. Multă vreme, Robert Christgau a considerat că vocea ei este prea subțire, iar compozițiile, prea intelectuale; Dirty Computer l-a convins în cele din urmă. The Age of Pleasure, cel mai relaxat album al ei, lansat în iunie 2023 și impregnat de afrobeat și reggae, s-a oprit pe locul 17; unii critici l-au considerat un pas înapoi, iar albumul a adus încă două nominalizări la Grammy, inclusiv la categoria Albumul anului, fără să câștige vreuna. Premiile pe care le-a primit au venit mai ales pentru alte proiecte: premiul pentru distribuție alături de colegii din Figuri ascunse, distincția National Board of Review pentru cea mai bună actriță în rol secundar, pentru interpretarea unor gemene în La cuțite: Misterul din Grecia, și un premiu Children’s and Family Emmy, în calitate de coautoare a serialului muzical Netflix We the People. Industria continuă să o recompenseze ca actriță și colaboratoare, în vreme ce compozitoarea așteaptă.

Nu și-a micșorat proiectul ca să se încadreze. În 2022 a publicat The Memory Librarian, o colecție de povestiri plasate în universul Dirty Computer, și a declarat public că este nonbinară, în emisiunea Red Table Talk: „Sunt nonbinară, așa că pur și simplu nu mă văd exclusiv ca femeie”. Folosește atât pronumele she/her, cât și they/them.

Ultimul an a semănat cu un nou început. În aprilie 2026, a semnat cu UTA pentru reprezentare la nivel global în domeniile turneelor, filmului și televiziunii. În mai, a pășit pe covorul Met Gala într-o rochie Christian Siriano, împletită cu mușchi viu și fire electrice, iar la mai puțin de două săptămâni distanță a apărut în rolul scurt al lui Angie în Dumnezeu este, adaptarea semnată de Aleshea Harris după propria piesă despre răzbunare.

Bass X Machina, care a avut premiera pe 3 noiembrie 2026, adună mai multe dintre aceste fire narative. Creat de LeSean Thomas, serialul în șase episoade reimaginează unul dintre primii adjuncți de culoare ai mareșalilor federali americani de la vest de Mississippi, transformându-l într-un antierou anime. Henry, cel care a cooptat-o în proiect, a spus că muzica „ridică totul la un alt nivel” în anime, iar ea a compus muzică originală pentru serial împreună cu Roman GianArthur și Nate Wonder, colegi din colectivul Wondaland. Nu a fost anunțat niciun al cincilea album. Indiferent dacă următoarea creație va fi un disc, un serial sau o altă lume cu totul, provocarea rămâne cea pe care și-a impus-o încă de pe vremea portbagajului Galantului: să-i facă pe oameni să pășească înăuntru.