Gary Glitter, cântărețul glam rock al cărui imn de stadion i-a supraviețuit căderii

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Născut	8 mai 1944 Banbury
Ocupație	Cântăreț, compozitor

Într-o arenă, în seara asta, se va auzi un ritm de tom-tom, chitara va marca contratimpul, iar mii de oameni vor striga „Hey!” la unison. Puțini dintre ei ar putea spune cine a creat acel sunet. Gary Glitter și-a construit una dintre cele mai răsunătoare cariere din muzica pop britanică pe un refren cu aproape niciun cuvânt, apoi și-a distrus numele atât de temeinic, încât BBC a încetat să-i mai difuzeze prestațiile, iar un studio l-a eliminat dintr-o comedie muzicală. Piesa a mers mai departe fără el. Ce a mai rămas din Gary Glitter este o întrebare la care au fost nevoiți să răspundă victimele sale, foștii săi fani și companiile care îi dețin catalogul: ce se întâmplă cu muzica după ce omul care a creat-o ajunge la închisoare pentru abuzuri asupra copiilor?

Nu și-a cunoscut niciodată tatăl. Mama sa, necăsătorită, lucra ca femeie de serviciu în Banbury, târgul din comitatul Oxfordshire unde s-a născut Paul Francis Gadd. La zece ani, el și fratele său au fost luați în grija autorităților locale. Fugea mereu la Londra, iar la 15 ani avea deja un disc lansat: producătorul de film Robert Hartford-Davis a plătit o sesiune la Decca, iar Alone in the Night a apărut în ianuarie 1960, sub numele Paul Raven.

Următorul deceniu a fost o lungă succesiune de ocazii ratate la limită. Parlophone l-a pus să lucreze cu George Martin, care a produs Walk on Boy și Tower of Strength; niciuna dintre piese nu s-a vândut. În 1965 s-a alăturat trupei Mike Leander Show Band, apoi a înființat Boston International împreună cu saxofonistul John Rossall. Sub numele Paul Monday a lansat single-uri între 1968 și 1970, iar pe albumul-concept Jesus Christ Superstar, apărut în 1970, a interpretat rolul unui preot. Născut pe 8 mai 1944, ajunsese spre sfârșitul decadei de douăzeci de ani: un cântăreț de meserie care nu avusese niciun hit.

Ideea care avea să schimbe totul a apărut în 1971. Gadd și producătorul și coautorul său, Leander, au ales numele Gary Glitter după ce au respins variantele Terry Tinsel, Stanley Sparkle și Vicky Vomit, apoi au transformat o sesiune de improvizație în studio, de 15 minute, într-un single cu două fețe pentru Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) împărțea ideea în două: partea întâi avea voce, iar partea a doua păstra doar ritmul apăsat, bătăile din palme și silabele strigate. Lansată în 1972, piesa a ajuns pe locul al doilea în Marea Britanie; partea întâi a urcat pe primul loc în Franța, iar partea a doua, aproape instrumentală, a ajuns pe locul al șaptelea în Billboard Hot 100.

Timp de trei ani, nu dădea greș. Unsprezece single-uri consecutive au ajuns în top zece britanic între 1972 și 1975, iar trei au ocupat primul loc: I’m the Leader of the Gang (I Am) și I Love You Love Me Love, în 1973, apoi Always Yours, în 1974. Touch Me, al doilea album al său, a ajuns pe locul al doilea și a devenit cel mai bine vândut; albumul live Remember Me This Way a fost înregistrat la Rainbow Theatre din Londra. Cu Glitter Band alături, cânta glam rock ca într-un spectacol de pantomimă: costume argintii, cizme cu platformă, pieptul gol și un clin d’œil. După propriile calcule, a vândut peste 20 de milioane de discuri și a avut 26 de single-uri în topurile britanice, dintre care douăsprezece au ajuns în top zece.

La începutul lui 1976 și-a anunțat retragerea, iar în 1977 a fost declarat falit, dând vina pe cota maximă de impozitare din Marea Britanie. A doua etapă a carierei s-a clădit pe nostalgie. Un mix de dans, All That Glitters, a intrat în topuri în 1981; Another Rock and Roll Christmas a ajuns pe locul al șaptelea în 1984, iar la trei ani de la revenire susținea 80 de concerte pe an. Alți muzicieni au menținut catalogul său în circulație. The Timelords au folosit un fragment din Rock and Roll (Part 2) pentru Doctorin’ the Tardis, un hit ajuns pe primul loc în Marea Britanie în 1988, iar Oasis a preluat un vers din Hello, Hello, I’m Back Again pentru piesa Hello, în 1995, devenindu-i astfel coautor cu numele trecut în credite.

Cariera lui s-a încheiat într-un magazin de calculatoare. În noiembrie 1997, un tehnician din Bristol care îi repara laptopul a găsit imagini cu abuzuri sexuale asupra copiilor. În noiembrie 1999, la Bristol Crown Court, a recunoscut că descărcase peste 4.000 de astfel de imagini, a fost condamnat la patru luni de închisoare și înscris în registrul infractorilor sexuali. Apariția sa cameo din Spice World fusese deja eliminată. A plecat din Marea Britanie și s-a mutat pe rând în Spania, Cuba și Cambodgia, care l-a deportat în 2003, înainte de a se stabili în Vietnam. În martie 2006, o instanță vietnameză l-a condamnat pentru acte obscene comise asupra a două fete de 10 și 11 ani și i-a dat o pedeapsă de trei ani. Când a aterizat pe Heathrow, în august 2008, a fost înscris pe viață în registru.

Cazul care îl definește a ieșit la iveală în urma Operațiunii Yewtree, ancheta poliției deschisă după dezvăluirile despre Jimmy Savile. Arestat în octombrie 2012, a fost găsit vinovat la Southwark Crown Court, în februarie 2015, de tentativă de viol, patru capete de acuzare pentru agresiune indecentă și unul pentru relații sexuale cu o fată sub 13 ani; faptele vizau trei eleve și avuseseră loc în anii 1970. A fost condamnat la 16 ani de închisoare, iar apelul i-a fost respins în același an.

Partea tulburătoare a moștenirii sale este cât de puțin avea nevoie muzica de el. Rock and Roll (Part 2) a supraviețuit oprobiului pentru că abia dacă îl conține: niciun vers, niciun chip, doar un ritm și răspunsul mulțimii. Arenele sportive americane au continuat să o difuzeze; în 2014, Billboard estima că doar folosirea piesei la meciurile de hochei îi aducea aproximativ 250.000 de dolari pe an. Când Joker a folosit melodia în scena de pe scări, în 2019, indignarea s-a concentrat asupra întrebării dacă filmul îi plătea drepturi. Potrivit Los Angeles Times, nu a primit nimic, după ce își vânduse drepturile, iar drepturile de publicare pentru Statele Unite erau deținute de Universal Music Publishing Group. Disputa despre separarea operei de artist s-a dovedit a fi, în parte, o dispută despre contracte și a lăsat neatins un adevăr mai greu de acceptat: piesa funcționează cel mai bine asupra celor care nu știu cui îi aparține.

Eliberat condiționat în februarie 2023, la jumătatea pedepsei, a fost trimis înapoi la închisoare în mai puțin de șase săptămâni, pentru încălcarea condițiilor. Comisia pentru eliberare condiționată i-a respins cererea în februarie 2024 și din nou în iunie 2025, iar pedeapsa sa se întinde până în februarie 2031. În iunie 2024, Înalta Curte l-a obligat să plătească despăgubiri de 508.000 de lire sterline unei femei pe care o abuzase când aceasta avea 12 ani; după ce nu a plătit, a fost declarat falit în 2025.

În iulie 2026, procurorii l-au pus sub acuzare pentru noi infracțiuni sexuale istorice comise asupra unei fete, despre care se susține că au avut loc între 1978 și 1981; el neagă acuzațiile. Prezentat prin videoconferință de la HMP Channings Wood, în Devon, bărbatul în vârstă de 82 de ani a pledat nevinovat la 2 septembrie 2026, iar procesul, programat să dureze trei săptămâni, urmează să înceapă în noiembrie 2027, la Southwark Crown Court. Netflix programase pentru 14 octombrie 2026 o serie documentară în trei părți, Hunting Gary Glitter, apoi a amânat-o cu câteva săptămâni înainte de lansare, invocând informații juridice noi, fără să anunțe o altă dată.

Următoarea dată stabilită în viața lui este una la tribunal, în noiembrie 2027. Până atunci, refrenul va fi fost strigat în nenumărate arene, de mulțimi care știu fiecare „Hey!” și nimic despre omul care l-a înregistrat primul.