Timp de aproape treizeci de ani, misiunea de a trage la răspundere unul dintre cele mai mari nume ale pop-ului britanic nu a fost îndeplinită nici de industria care l-a făcut bogat, nici de autoritățile care au tot pierdut urma lui. A căzut în sarcina reporterilor care au refuzat să înceteze să-l urmărească pe Paul Gadd, artistul cunoscut cândva ca Gary Glitter, mult după ce discurile lui au încetat să se mai cânte. Un nou documentar reconstruiește această urmărire și prezintă un caz incomod: oamenii care l-au prins în cele din urmă pe un abuzator serial de copii au fost cei care nu au avut nicio putere legală să-l aresteze.

Pe urmele lui Gary Glitter sosește pe Netflix ca o piesă de jurnalism de responsabilitate, nu ca o călătorie nostalgică. Regizat de Sebastian Smith și produs de Voltage TV, compania din spatele The Tinder Swindler, serialul în trei părți îi urmărește pe jurnaliștii care l-au fugărit pe Gadd peste granițe, din Regatul Unit până în Cuba, Cambodgia și Vietnam, pe măsură ce acesta aluneca dintr-o jurisdicție în alta. Trailerul prezintă povestea fără menajamente ca o vânătoare, cu un fugar bogat și faimos de o parte și un grup mic de reporteri și supraviețuitori dispuși să vorbească de cealaltă. Ceea ce serialul speră de fapt este ca publicul să știe deja numele, dar să nu fi avut niciodată întreaga succesiune prezentată cap la cap.

O bună parte din anii 1970, Gary Glitter a fost printre cele mai recunoscute nume ale glam rock-ului britanic, un showman de stadion ale cărui single-uri ritmate au supraviețuit propriei sale cariere și au devenit piese de bază în arenele sportive timp de ani. Această faimă este punctul central al serialului, nu o notă de subsol. I-a cumpărat acces, mobilitate și beneficiul îndoielii cu mult după primele avertismente și este motivul pentru care povestea merită repovestită acum, mai degrabă decât să fie arhivată ca un scandal soluționat. Infracțiunile sunt punctul de intrare; subiectul real este mașinăria celebrității, banilor și frontierelor naționale care a lăsat un prădător să continue să se miște în timp ce instituțiile din jurul lui au privit în altă parte. O față celebră nu este doar o deghizare în acest material; este un pașaport, o linie de credit și un alibi la un loc.

Serialul prezintă o cronologie pe care publicul a văzut-o doar în fragmente. Gadd a fost arestat în Marea Britanie în 1997, după ce un laptop pe care l-a dat la reparație s-a dovedit că conținea imagini cu abuzuri asupra copiilor, și a fost condamnat doi ani mai târziu. Povestea lui nu s-a terminat acolo; s-a mutat. A reapărut în Asia de Sud-Est, a fost condamnat în Vietnam pentru infracțiuni sexuale împotriva fetelor tinere, a ispășit o pedeapsă cu închisoarea și a fost deportat. Înapoi în Marea Britanie, o nouă anchetă a dus la o altă condamnare pentru o serie de infracțiuni sexuale istorice împotriva copiilor în anii 1970 și o pedeapsă de șaisprezece ani. Reporterii care apar aici sunt firul roșu pe care instanțele, răspândite în diferite țări și decenii, nu l-au oferit niciodată. Povestită în ordine, amprenta este mai greu de respins ca o singură cădere în dizgrație și mai ușor de citit ca o carieră de evaziune.

Ceea ce reportajul revine mereu este decalajul dintre ceea ce se știa și ceea ce s-a făcut. Editorii din Londra aveau indicii, guvernele străine aveau un infractor condamnat în interiorul granițelor lor, și totuși răspunsul a fost atât de des expulzarea în locul urmăririi penale, deportarea în locul unei celule. Urmărirea prin Cuba, Cambodgia și Vietnam se citește mai puțin ca un thriller și mai mult ca un rechizitoriu al cât de ușor un om cu bani și o față recognoscibilă putea transforma o trecere a graniței într-un nou început. Jurnalismul, în această relatare, nu a ales să devină mecanismul de aplicare a legii de ultimă instanță. A rămas să ducă la bun sfârșit o treabă pe care nimeni altcineva nu o dorea și poartă limitarea evidentă a acestui rol: un reporter poate publica, poate confrunta, poate refuza să se uite în altă parte, dar nu poate aresta, extrăda sau condamna. Serialul este sincer cu privire la această limită și este unul dintre motivele pentru care urmărirea a durat atât de mult.

Fundalul incomod este cât timp cultura a continuat să-l plătească. Înregistrările sale au continuat să genereze redevențe, iar una dintre piesele sale era încă difuzată în stadioane americane și de echipe din NFL la ani după prima sa condamnare, până când reportajul susținut a făcut acest lucru de nesuportat. Acest detaliu este serialul în miniatură: o economie a divertismentului care a găsit mai ușor să continue să încaseze cecul decât să confrunte unde mergea cecul. Este, de asemenea, cea mai clară ilustrație a argumentului filmului, deoarece o declarație de redevențe este o urmă de hârtie a complicitate care nu are nevoie de dramatizare. Supraviețuitorii stau în centrul filmului, nu celebritatea, iar relatările lor sunt cele care transformă o saga de tabloid într-un eșec instituțional. Oamenii pe care i-a rănit au petrecut decenii privind un om condamnat pe mai mult de un continent rămânând, pentru mare parte a publicului, simpla voce a unui imn de petrecere.

Netflix a petrecut ultimii ani asamblând o colecție de reglări de conturi britanice cu figuri considerate cândva de neatins, iar acesta le este alături. Smith a regizat anterior The Devil on Trial, iar Voltage TV și-a construit reputația transformând investigațiile în televiziune propulsivă. Metoda este recunoscută: arhive, mărturii directe și o structură de urmărire care menține accentul pe goană, nu pe spectacol. Orice film despre un infractor celebru riscă să transforme atenția în sine într-o recompensă, iar genul a fost criticat exact pentru asta, uneori pe bună dreptate. Acesta răspunde riscului păstrând reporterii și supraviețuitorii, nu interpretul, în cadru și tratând muzica lui ca dovadă, nu ca coloană sonoră. Fie că publicul acceptă această încadrare sau preferă versiunea macabră pe care subiectul o invită, este pariul comercial de sub cel editorial.

Ceea ce o condamnare nu poate face este să țină cont de anii de întârziere, iar aceasta este întrebarea pe care serialul o lasă în picioare. Gadd este din nou în închisoare în Marea Britanie, returnat după o scurtă eliberare, ceea ce în cele din urmă oferă poveștii un final legal care i-a lipsit cea mai mare parte a lungimii sale. Reglarea mai grea de conturi nu este cu un singur om. Este cu câți oameni, companii și guverne au deținut informațiile și autoritatea de a acționa mai devreme și nu au făcut-o. Ca televiziune editorială, Pe urmele lui Gary Glitter este mai puțin interesată de captură decât de eșecul care a făcut captura necesară și este mai puternic pentru că își ține ochii acolo. Este, în cele din urmă, mai puțin despre un fugar decât despre cine a rămas să facă capturarea.

Pe urmele lui Gary Glitter are premiera mondială pe Netflix pe 14 octombrie 2026. Are trei episoade și este construit pe fapte reale, înregistrări judiciare și mărturii ale supraviețuitorilor, nu pe dramatizare. Pentru cei care întreabă ce s-a întâmplat cu subiectul său: Gadd rămâne încarcerat în Regatul Unit, rechemat în închisoare în 2023 la doar câteva săptămâni după eliberarea sa condiționată.

Etichete: știri, Netflix, documentar, crimă reală, Gary Glitter, Paul Gadd

Pe urmele lui Gary Glitter: cum Netflix arată jurnaliștii care au urmărit un prădător fugar

Conținut similar

„Adolescență coruptă”: Netflix aduce planul-secvență în lumea televiziunii

În culisele scandalului Trustor: Netflix filmează fugarul pe care Suedia l-a căutat 30 de ani

Netflix lansează un serial captivant de crimă adevărată despre cazul Gabby Petito

Netflix lansează documentarul „Omul din spatele fotografiei”, povestea omului invizibil din spatele celei mai vizibile fotografii din lume

„Prinderea lui Gotti” (2023). Serie documentară pe Netflix despre capturarea lui John Gotti

Martorul ocular este bazat pe o poveste adevărată — ce s-a întâmplat în cazul real Rachel Nickell?

Discuție