David Koresh, chitaristul ratat care a trebuit să devină mesia pentru a-și găsi publicul

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	17 august 1959 Houston, Texas, United States
Decedat	19 aprilie 1993 (33)
Ocupație	Lider religios
Cunoscut pentru	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

S-a întâmplat ceva când Vernon Howell a pus mâna pe o chitară în adolescență, în Houston, pe care nimeni din jurul lui nu a înțeles pe deplin — nici măcar el. Cânta destul de bine. Avea simțul ritmului al unui predicator, o voce care putea ține o cameră și o poftă de atenție care făcea instrumentul să pară mai puțin un hobby și mai mult o nevoie. Hollywood nu l-a primit. Cluburile nu l-au sunat înapoi. Dar undeva între audițiile eșuate și drumurile prăfuite din estul Texasului, a găsit ceva care a funcționat mai bine decât statutul de star rock: a găsit oameni care să-l asculte predicând.

Vernon Wayne Howell s-a născut în Houston în 1959, dintr-o mamă de paisprezece ani care nu avea să fie prezentă pentru mare parte din copilăria lui. Tatăl său a fost absent. Bunica maternă l-a crescut. S-a chinuit la școală — dislexia a făcut din sala de clasă un loc al umilinței, nu al învățării — și a abandonat liceul Garland High School înainte de a-l termina. Ceea ce putea face era să citească Biblia cu o memorie extraordinară, iar ceea ce nu putea să nu facă era să cânte la chitară. S-a învățat singur să cânte, a cântat prin biserici de țară și congregații adventiste de ziua a șaptea și, pe la douăzeci de ani, a decis că aceste două obsesii sunt același lucru.

A condus până în Los Angeles cu o chitară și planuri. Orașul nu i-a dat nimic de folos. S-a întors și a condus spre sud, spre Waco, Texas, unde o sectă numită Branch Davidians ținea slujbe într-un complex numit Mount Carmel. S-a alăturat lor în 1981. În doi ani, pretindea o relație profetică cu văduva în vârstă a fondatorului, iar în șase ani a purtat o luptă cu focuri de armă pentru a prelua controlul sectei și a câștigat — sau, mai degrabă, rivalul său a înnebunit, a ucis pe cineva cu un topor și a fost instituționalizat, lăsându-l pe Howell să moștenească Mount Carmel implicit.

Până în 1990, Vernon Howell devenise legal David Koresh. Numele era deliberat: „David” pentru regele biblic, „Koresh” numele ebraic pentru Cyrus cel Mare, cuceritorul persan uns ca mesia în Cartea lui Isaia. Doctrina sa se învârtea în jurul celor Șapte Pecete din Apocalipsă, pe care predica că doar el le poate interpreta și deschide. Sesiunile durau ore întregi, uneori până în zori. Adepții stăteau prin maratoane biblice, cu chitara revenind în aceste sesiuni — Koresh cântând cântece originale care împleteau scriptura și profeția. După mai multe relatări, era cu adevărat convingător. Foști membri care disprețuiau ceea ce devenise descriau totuși acele studii biblice timpurii ca fiind electrizante.

Doctrina „Casei lui David” îl autoriza să ia mai multe soții spirituale. Femeile erau membre Branch Davidians, iar câteva erau minore. Foști membri au raportat cel puțin cincisprezece copii născuți cu diverse femei și fete. O investigație a Serviciului de Protecție a Copilului din Texas, în 1992, nu a găsit nimic, parțial pentru că o căsătorie cu o fată de doisprezece ani fusese ascunsă printr-o înțelegere cu o surogat. Documentarul și dosarul legal apărute după asediu au documentat violuri statutare sistematice comise în interiorul complexului, în timp ce Koresh le predica adepților că supunerea lor este participare la planul lui Dumnezeu.

Armele s-au acumulat în paralel. Biroul pentru Alcool, Tutun și Arme de Foc a obținut un mandat bazat pe suspiciuni de modificări ilegale și a atacat Mount Carmel pe 28 februarie 1993. Operațiunea s-a prăbușit în câteva minute. Patru agenți ATF și șase Branch Davidians au murit în schimbul de focuri inițial; Koresh a fost rănit. Ceea ce a urmat a fost un asediu de cincizeci și una de zile transmis live, cu negociatori FBI menținând contactul telefonic în timp ce vehicule blindate înconjurau complexul. Koresh a promis în mod repetat că se va preda odată ce va termina un comentariu despre cele Șapte Pecete. Era, spunea el, aproape gata.

Procurorul general Janet Reno a autorizat asaltul final pe 19 aprilie 1993. Vehiculele FBI au spart zidurile și au pompat gaz CS în structură. Complexul a luat foc — cine l-a aprins rămâne oficial nerezolvat, cu dovezi criminalistice indicând mai multe puncte de origine în interior. Șaptezeci și șase de oameni au murit, inclusiv douăzeci și unu de copii sub șaisprezece ani. Koresh a murit dintr-o rană de glonț în cap; dacă și-a tras singur sau a fost împușcat de numărul doi, Steve Schneider, în haosul ultimelor minute, nu s-a stabilit niciodată. Schneider a murit și el dintr-o rană de glonț.

Doi ani mai târziu, exact în aceeași zi, Timothy McVeigh a detonat o bombă într-un camion în fața clădirii federale Alfred P. Murrah din Oklahoma City. McVeigh vizitase perimetrul Waco în timpul asediului și a citat confruntarea drept motivația sa principală. Mișcările de miliție antiguvernamentale care au câștigat membri semnificativi după 1993 s-au inspirat direct din puterea vizuală și emoțională a ceea ce se întâmplase lângă Waco — clădirea în flăcări, copiii, tancurile — ca dovadă că guvernul federal ar distruge propriii cetățeni fără ezitare. Koresh nu pornise să inspire miliții. Pornise să fie mesia.

Documentarele, miniseriile și cărțile care au examinat Waco din 2018 încoace — inclusiv serialul Paramount Network Waco, documentarul Netflix Waco: American Apocalypse și cartea lui Jeff Guinn din 2023, Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — nu au soluționat întrebarea centrală despre om: dacă Koresh credea cu adevărat în propria teologie sau era un prădător sofisticat care înțelegea că scriptura este un instrument de constrângere mai eficient decât orice armă stocată în arsenal. Cea mai tulburătoare lectură a dovezilor disponibile este că răspunsul ar putea fi ambele — că a fost un om care a găsit în religie o audiență dispusă să se supună complet și că linia dintre credința sinceră și exploatare fusese invizibilă pentru el de la început.

Etichete: actori, asediul de la Waco, Branch Davidians, David Koresh, lideri de secte, mișcări religioase americane

Persoane asociate

Persoane asociate

Discuție