Claire Denis, regizoarea intrată în canon care vrea încă să facă mai bine

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	21 aprilie 1946 Paris, France
Ocupație	Regizoare și scenaristă
Cunoscut pentru	Beau Travail, Viață la înălțime, White Material
Premii	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (împărțit) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (întreaga carieră)

Când Collège de France a înființat o catedră dedicată cinematografiei, prima invitată a fost Claire Denis, care și-a intitulat prelegerea inaugurală în două cuvinte: „Faire mieux”. Să facă mai bine. E un motto neobișnuit pentru o regizoare al cărei Beau Travail ocupă locul al șaptelea în topul criticilor cu cele mai bune filme din toate timpurile, alături de Vertigo și Tokyo Story. Dar e și o descriere exactă a carierei sale: Denis nu a privit niciodată canonul ca pe un loc în care să se oprească. Fiecare film de atunci încoace a încercat să ajungă în altă parte, iar ocolurile au dus de la horror cu canibali până la o navă-închisoare care se prăbușește spre o gaură neagră.

Perspectiva outsiderului s-a format devreme. Tatăl ei era funcționar colonial francez și muta familia o dată la câțiva ani, pentru ca fiicele sale să învețe geografia. Deși s-a născut la Paris, Denis a crescut în Camerun, Burkina Faso, Senegal și Somalilandul Francez, Djibouti de astăzi. La doisprezece ani s-a îmbolnăvit de poliomielită și a fost trimisă înapoi în Franța pentru tratament. Și-a petrecut adolescența la Sceaux, lângă Paris, cu sentimentul că fusese crescută pentru o viață în Africa și că nu-și găsea locul nicăieri altundeva.

După un început ratat la facultatea de economie, pe care mai târziu l-a numit „complet sinucigaș”, Denis, născută la 21 aprilie 1946, a intrat în 1969 la școala de film IDHEC din Paris. Acolo a cunoscut-o pe Agnès Godard, care avea să semneze imaginea sau să ilumineze majoritatea filmelor sale. În anii ’70 și ’80 a lucrat ca asistentă de regie pentru Jacques Rivette și Costa-Gavras, apoi a trecut Atlanticul ca să lucreze cu Wim Wenders la Paris, Texas și Wings of Desire, precum și cu Jim Jarmusch la Down by Law. Wenders avea să spună mai târziu că ar fi fost o risipă să o lase să continue ca asistentă.

Chocolat, primul ei lungmetraj, s-a întors în Camerun, în 1988, prin amintirile unei franțuzoaice care revine în casa copilăriei și ale servitorului african de care fusese cel mai apropiată, interpretat de Isaach de Bankolé. Filmul a intrat în competiția pentru Palme d’Or la Cannes și a fost nominalizat la César pentru cel mai bun film de debut. Totodată, a marcat începutul colaborării cu co-scenaristul Jean-Pol Fargeau. Filmele pariziene care au urmat, I Can’t Sleep, inspirat de cazul real al unui bărbat care a ucis femei în vârstă, și Nénette and Boni, câștigător al Leopardului de Aur la Locarno în 1996, au arătat cum găsea chipul dur al Franței contemporane în trupuri, nu în discursuri.

Apoi, în 1999, a venit Beau Travail. Denis a mutat Billy Budd de Herman Melville într-un avanpost al Legiunii Străine franceze din Djibouti și a transformat o poveste despre invidia dintre soldați într-un studiu al trupurilor masculine disciplinate, sub un soare alb. Denis Lavant îl interpretează pe un sergent măcinat de resentimente față de un tânăr recrut. Obiceiul regizoarei de a filma repede și de a monta lent a hotărât soarta celei mai cunoscute scene: dansul solitar care încheie filmul apărea în altă parte a scenariului, iar ea l-a mutat la final în sala de montaj. În 2022, sondajul criticilor Sight and Sound l-a plasat pe locul al șaptelea în clasamentul filmelor din toate timpurile. Alături de Jeanne Dielman de Chantal Akerman, s-a numărat printre primele două filme regizate de femei care au ajuns în top zece.

Ce a urmat i-a dezamăgit pe cei care sperau la un al doilea Beau Travail. Trouble Every Day, din 2001, a fost un film horror despre dorința care se transformă în canibalism, cu Vincent Gallo și Béatrice Dalle. După prima mușcătură prevăzută în scenariu, Denis i-a lăsat pe actori să interpreteze cele două crime după cum doreau. 35 Shots of Rum a împrumutat structura filmului Late Spring de Yasujirō Ozu pentru povestea unui tată și a fiicei sale din Paris. White Material, scris împreună cu Marie NDiaye, o lasă pe Isabelle Huppert pe o plantație de cafea, într-o țară africană nenumită, în pragul războiului civil. „Pentru mine, monstrul este invizibil”, a spus Denis despre firul comun al acestor filme. „Răul nu este niciodată celălalt; totul e în interior, niciodată în afară.”

Discuția devine mai aprinsă când vine vorba despre ultimul ei deceniu. High Life, primul ei lungmetraj în limba engleză, îl plasează pe Robert Pattinson la bordul unei nave spațiale cu condamnați, care plutește în derivă spre o gaură neagră, cu un bebeluș în brațe. Filmul a cucerit mulți critici după ce A24 l-a distribuit în America. Let the Sunshine In și Both Sides of the Blade, ambele cu Juliette Binoche, au ținut-o pe Denis în zona filmelor francofone; cel de-al doilea i-a adus Ursul de Argint pentru cea mai bună regie la Berlin, în 2022. Însă filmele în limba engleză au divizat criticii mai mult decât orice altceva de la Trouble Every Day încoace. Stars at Noon, adaptat după romanul lui Denis Johnson, a pierdut doi actori principali înainte să înceapă filmările, iar când a împărțit Marele Premiu la Cannes, în același an, cu Close de Lukas Dhont, David Rooney de la The Hollywood Reporter l-a numit „un eșec major”. Susținătorii regizoarei răspund că niciodată nu a urmărit consensul: Denis a numit teoria filmului „o bătaie de cap” și spune că nu știe dacă filmele ar trebui făcute ca să aline suferința cuiva. Criticii ei replică faptul că venerația din jurul lui Beau Travail îi face pe admiratori să interpreteze orice poticnire drept un risc asumat. Ceea ce arată filmografia este o regizoare care refuză să refacă filmul care a consacrat-o.

The Fence a readus-o în Africa pentru a treia oară. Adaptat după piesa Black Battles with Dogs de Bernard-Marie Koltès și scris împreună cu Suzanne Lindon și Andrew Litvack, filmul îl pune pe Isaach de Bankolé, în rolul unui bărbat care cere trupul fratelui său mort, față în față cu șeful de șantier interpretat de Matt Dillon. Filmat în Senegal la începutul lui 2025, a avut premiera la Toronto în septembrie, iar pe 8 aprilie 2026 a ajuns în cinematografele franceze sub titlul Le Cri des gardes, cu recenzii pe care Metacritic le încadrează la categoria mixtă. O lună mai târziu, breasla regizorilor francezi, SRF, i-a înmânat premiul Carrosse d’Or la deschiderea secțiunii Quinzaine des Cinéastes de la Cannes. În septembrie, Denis a prezentat Avec Kim în secțiunea Venice Days: un scurtmetraj pentru seria Women’s Tales a brandului Miu Miu, aproape lipsit de dialog, în care Suzanne Lindon traversează Parisul cu mașina ca să se întâlnească cu Kim Gordon, care a compus și muzica.

În toamna aceasta, Denis va începe prin a preda. Prelegerea sa de la Collège de France este programată pentru 29 octombrie 2026, iar cursul se va desfășura între 2 noiembrie și 4 ianuarie 2027, sub titlul „Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer”. După aceea, planul este să realizeze un lungmetraj intitulat The Soap Maker, o dramă polițistă în limba engleză, scrisă împreună cu Litvack și inspirată de Leonarda Cianciulli, care a ucis trei femei în orașul italian Correggio, în jurul anului 1940, și le-a folosit rămășițele pentru a face săpun și prăjituri. La un sfert de secol după Trouble Every Day, regizoarea pe care canonul o reduce mereu la un singur film se întoarce la foamea care, cândva, a făcut-o atât de greu de încadrat.