Aram Khachaturian, compozitorul pe care Kremlinul l-a decorat și l-a denunțat în același deceniu

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	6 iunie 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Decedat	1 mai 1978 (74)
Ocupație	Compozitor și dirijor
Premii	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Cele opt măsuri care deschid Sabre Dance din baletul său Gayane au apărut în reclame la pastă de dinți, trailere de filme de acțiune, numere de patinaj artistic și în filme de propagandă sovietică. Pentru un compozitor care a scris trei simfonii, trei concerte, două balete complete și o serie de lucrări camerale și de film care au definit un sunet pe care secolul XX a ajuns să-l numească armean, această reducere a fost ironia centrală a vieții sale postume. Aram Khachaturian a oferit lumii o melodie pe care aceasta încă nu poate înceta să o fredoneze, iar lumea i-a oferit în schimb o caricatură.

A venit la muzică improbabil de târziu. Crescând la Tiflis într-o familie armeană numeroasă – tatăl său legător de cărți, casa plină de muzică stradală georgiană, cântări bisericești rusești și melodii populare armene care năvăleau din toate părțile – și-a petrecut primii ani fără instrucție formală. Când a sosit la Moscova la nouăsprezece ani, fără altă pregătire decât ceea ce absorbea după ureche, decalajul dintre instinctele sale muzicale și cunoștințele tehnice era considerabil. S-a înscris la Institutul Muzical Gnessin în 1922, studiind inițial violoncelul, înainte de a-și găsi adevăratul teritoriu în compoziție. Pe la sfârșitul anilor douăzeci studia la Conservatorul din Moscova sub îndrumarea lui Nikolai Myaskovsky – cu un deceniu în urma majorității colegilor săi, și mișcându-se de două ori mai repede decât ei.

Ceea ce părea un început târziu s-a comprimat într-o succesiune surprinzător de rapidă de lucrări majore. Concertul pentru pian, terminat în 1936, a anunțat un compozitor care absorbise tradiția orchestrală rusă fără a fi absorbit de ea. Concertul pentru vioară a urmat în 1940 – o lucrare care i-a adus primul Premiu Stalin în anul următor – iar Concertul pentru violoncel a venit în 1946, completând un triptic concertant care rămâne una dintre cele mai distinctive contribuții la această formă a oricărui compozitor din generația sa. Toate trei sunt definite de aceeași calitate: o capacitate de a face materialul melodic de sorginte folclorică să pară structural inevitabil, nu doar decorativ.

Piesa care a spart matca s-a întâmplat aproape accidental. Gayane, baletul pe care l-a compus în 1942 într-un loc de evacuare de război din Perm, era o comandă sovietică – o poveste despre muncitori de la ferme colective de la granița armeană, corectă din punct de vedere ideologic în fiecare detaliu. Sabre Dance, care durează abia două minute în cadrul partiturii complete a baletului, a fost scris pentru a înlocui un pasaj mai lent la cererea regizorului. A făcut înconjurul lumii înainte ca războiul să se termine: interpretat de orchestra lui Glenn Miller, difuzat la radioul american, împrumutat în cele din urmă de toată lumea, de la Chet Atkins la Consiliul Municipal din Birmingham. Se spune că Khachaturian a găsit faima internațională pe care i-a adus-o ușor iritantă. Scrisese un balet de șaptezeci de minute, iar oamenii tot întrebau de opt măsuri.

Celălalt mare balet, Spartacus – pe care l-a revizuit ani de zile înainte ca coregraful Yuri Grigorovich să-i găsească montarea definitivă în 1968 – este, în anumite privințe, lucrarea mai personală. Este mai grandioasă ca ambiție, mai dispusă să fie explicit dramatică. Adagio of Spartacus and Phrygia a devenit muzica tematică a serialului BBC The Onedin Line în anii 1970, aducându-i lui Khachaturian un al doilea val de recunoaștere populară neașteptată, de data aceasta în sufragerii, nu în săli de concert. Tiparul s-a menținut: cele mai grandioase ambiții compoziționale își găseau cele mai largi audiențe prin contexte împrumutate.

Momentul care relevă cel mai clar poziția imposibilă pe care o ocupa Khachaturian a venit în ianuarie 1948, când oficialul Partidului Comunist Andrei Zhdanov a convocat o conferință denunțându-l, alături de Șostakovici și Prokofiev, ca un compozitor formalist a cărui muzică era anti-populară. Simfonia a III-a, construită în jurul clopotelor de biserică pentru o sărbătoare a păcii, a atras critici deosebite pentru ambiția sa disonantă. Ceea ce a urmat a fost o piesă de teatru politic pe care Khachaturian a gestionat-o cu o sinceritate pe care Șostakovici a ales să nu o repete: a făcut o apologezie publică și completă, a recunoscut criticile partidului ca fiind valabile și a fost trimis în Armenia ca un fel de exil politicos. S-a întors în grațiile oficiale în mai puțin de un an. Stilul său muzical, însă, nu s-a schimbat nici măcar cu o singură măsură. Episodul a demonstrat că aparatul cultural sovietic putea disciplina un compozitor, dar nu putea redirecționa ceea ce auzea.

Din 1950 încoace, cariera sa a luat o altă formă. A predat compoziția atât la Institutul Gnessin, cât și la Conservatorul din Moscova, a dirijat propriile lucrări în Europa, Asia și Americi și a servit ca Secretar al Uniunii Compozitorilor Sovietici până la moartea sa. Studenții săi veneau din întreg blocul sovietic și din Egipt, Venezuela și Bulgaria – o rază internațională de care imaginea sa publică de compozitor sovieto-armean rareori primea credit. Cele trei rapsodii concertante pe care le-a scris la începutul anilor 1960 – pentru vioară, violoncel și, respectiv, pian – au arătat un compozitor care încă își extindea gama, găsind noi relații între solist și orchestră fără a repeta soluțiile formale pe care le folosise cu treizeci de ani în urmă. Suitua Mascarada, extrasă din muzica sa incidentală pentru piesa lui Lermontov, a devenit o piesă standard de repertoriu în sălile de concert sovietice, valsuri aproape la fel de recunoscute ca și Sabre Dance, dar purtate mai ușor și fără nicio încărcătură comercială.

A primit Premiul Lenin în 1959 pentru Spartacus, patru Premii Stalin de-a lungul carierei, titlul de Artist al Poporului din URSS în 1954 și a fost numit Erou al Muncii Socialiste în 1973. În 1974, Franța i-a acordat Ordre des Arts et des Lettres. A fost, după orice măsură convențională, un compozitor pe care sistemul îl decorase temeinic. Decorarea nu a rezolvat niciodată pe deplin tensiunea dintre ceea ce sistemul voia să fie și ceea ce era el de fapt.

A murit la Moscova la 1 mai 1978 și a fost înmormântat în Panteonul Komitas din Erevan – o declarație finală, geografic precisă, despre unde înțelegea el că îi este locul. O sală de concerte din Erevan îi poartă numele. Casa-muzeu s-a deschis acolo în 1982. Concursul Internațional Khachaturian, lansat la Erevan în 2003 cu ocazia centenarului nașterii sale, s-a extins internațional cu o ediție pentru violoncel la Beijing în 2025, iar un tribut la Carnegie Hall în același an a adus concertele sale la New York sub auspiciile misiunii diplomatice armene. Întrebarea pe care aceste evenimente o pun mereu – cum să-l primim pe un compozitor care a fost simultan un oficial cultural sovietic, un simbol național armean și autorul neintenționat al celor mai recunoscute două minute din muzica orchestrală a secolului XX – rămâne în mod productiv deschisă.