Alex Garland: scriitorul care a devenit regizorul pe care nu voia să fie

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 mai 1970 London, England
Ocupație	Cineast
Premii	Oscar (nominalizare) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominalizare)

Există o versiune a acestei povești în care Alex Garland nu vrea să fie regizor. A spus-o el însuși, la intervale regulate, cu o convingere aparentă. După Men a anunțat că se retrage din spatele camerei. După Civil War au venit aceleași semnale. Chiar acum este în producție cu Elden Ring pentru A24, filmând în IMAX la o scară — buget raportat la peste 100 de milioane de dolari, o distribuție care îi include pe Ben Whishaw, Kit Connor și Jonathan Pryce — care face ca tot ce a venit înainte să pară o încălzire. Cariera și imaginea de sine par să nu mai fi vorbit de ani de zile.

A crescut în Londra, fiul lui Nicholas Garland, un caricaturist politic ale cărui lucrări au apărut timp de decenii în ziare naționale britanice, și al Carolinei Garland, psihanalist. Bunicul său matern a fost Peter Medawar, biologul care a câștigat Premiul Nobel pentru Fiziologie în 1960. Gena pentru precizie — senzația că ambiguitatea, dacă este lăsată necontrolată, va produce pagube reale — străbate vizibil prin tot ce a făcut Garland în cele din urmă. A studiat Istoria Artei la Universitatea din Manchester, nu film. A absolvit la mijlocul anilor 1990 fără o rută anume vizibilă spre cinema.

Ruta pe care a găsit-o a fost ficțiunea. The Beach, publicată în 1996 când Garland avea douăzeci și cinci de ani, descria o generație de călători în căutarea a ceva nealterat pe care actul descoperirii îl distruge imediat. Romanul s-a vândut pe scară largă și a fost etichetat ca un document generațional — o etichetă de care Garland s-a ferit în mare parte, recunoscând corect că și cartea era despre violența gândirii iluzorii. Când Danny Boyle l-a adaptat într-un film cu Leonardo DiCaprio în rol principal, Garland scria deja scenariul pentru următoarea colaborare.

28 Days Later, scris pentru Boyle și lansat în 2002, a făcut ceva ce părea atunci puțin probabil: a făcut filmul cu zombi să pară modern, urgent, filosofic serios. Virusul furiei era mai puțin un dispozitiv de gen decât un argument despre fragilitatea socială. Sunshine a urmat în 2007 — o misiune de reaprindere a unui soare muribund care funcționează, în esență, ca o meditație asupra costului certitudinii. Never Let Me Go, adaptat după romanul lui Kazuo Ishiguro pentru regizorul Mark Romanek, a păstrat indirect emoțională a sursei în moduri care au echivalat cu un mic miracol tehnic. În această fază, Garland era descris în mod constant ca scenarist, ceea ce era corect, dar ușor incomplet. Filmele pe care le scria erau modelate cu încrederea structurală a cuiva care funcționa deja ca un co-regizor de idei.

Ex Machina, pe care Garland l-a scris și regizat singur în 2014, a confirmat suspiciunea. Amplasat aproape în întregime într-un singur complex modernist, filmul examina inteligența artificială printr-o dramă de cameră atât de controlată încât chiar alegerile de cameră deveneau argumente. Interpretarea Aliciei Vikander ca Ava — și a lui Oscar Isaac ca miliardarul care a construit-o — s-a fixat în conversația despre AI și personalitate în moduri care nu au necesitat actualizări când acea conversație s-a accelerat un deceniu mai târziu. British Independent Film Awards i-au acordat lui Ex Machina primele trei premii. Academia l-a nominalizat pe Garland pentru Cel mai bun scenariu original. Era, până atunci, un regizor — indiferent cum alegea să se numească.

Annihilation (2018), adaptat după romanul lui Jeff VanderMeer, a dus metodologia mai departe. O echipă de oameni de știință intră într-o anomalie ecologică în expansiune și începe să se dizolve — fizic, psihologic, ontologic. Paramount, nesigură ce să facă cu un film care rezistă sintezei, a vândut drepturile internaționale de streaming către Netflix înainte de lansarea în cinematografe. Garland și-a exprimat public frustrarea. Filmul a fost recunoscut pe scară largă ca o lucrare semnificativă; rulajul său în cinematografele americane a fost suficient de scurt încât unele audiențe l-au întâlnit doar pe un ecran acasă. Men (2022) a fost mai deschis alegoric și semnificativ mai diviziv — strângând unele dintre cele mai dure recenzii ale carierei sale alături de apărări fervente din partea criticilor care au citit mitologia sa ca fiind exact ceea ce detractorii nu reușiseră să decodeze.

Acuzația că filmele mai ermetice ale lui Garland sunt în mod deliberat obscure — că folosesc supraîncărcarea simbolică drept scut împotriva achizițiilor critice — nu este complet nedreaptă. Men în special pare uneori mai investit în sistemul său vizual decât în a câștiga greutatea pe care vrea să o poarte. Acestea fiind spuse, recepția filmului a ilustrat ceva ce străbate întreaga operă a lui Garland de la Ex Machina încoace: face filme care îi cer privitorului să depună efort, iar criticii care refuză să depună acel efort confundă adesea rezistența cu vacuitatea.

Civil War (2024) a reîncadrat dezbaterea despre ce fel de cineast este Garland. Filmat cu 50 de milioane de dolari și având-o pe Kirsten Dunst în rolul unei fotografe de război care navighează un al doilea război civil american, a încasat 127 de milioane de dolari la nivel mondial și a avut premiera la SXSW cu recunoașterea largă că Garland făcuse cel mai accesibil film al său fără a-și simplifica preocupările. Neutralitatea studiată a filmului cu privire la natura conflictului — refuzând să specifice cauze sau să identifice facțiunea președintelui — a atras critici din partea comentatorilor care au vrut ca acesta să ia o poziție. Deja luase una. A refuza să faci editorializare despre un război este în sine o alegere editorială, iar disciplina formală a filmului a făcut acest argument tăcut, dar continuu.

Ceea ce face acum este să regizeze Elden Ring pentru A24 — o adaptare a jocului video dezvoltat de FromSoftware cu contribuții narative de la George R.R. Martin. Filmul va fi prima producție IMAX a celor de la A24, cu o distribuție care îi include pe Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce și Nick Offerman. Lansarea este stabilită pentru 3 martie 2028. Alături de acesta, Garland dezvoltă Stages, o dramă de balet, tot pentru A24.

Garland a vorbit, în diverse interviuri, despre scenaristică drept versiunea de film pe care și-o dorește cu adevărat — munca făcută la distanță, înainte ca aparatul de filmat să sosească, când deciziile sunt încă reversibile. Problema este că cariera sa de regizor nu dă semne că ar reflecta această preferință. Elden Ring va testa dacă precizia formală care i-a definit munca la scară restrânsă se traduce într-o producție construită pentru cel mai mare format comercial din cinema. Fie că o va face sau nu, regizorul care încearcă în permanență să se oprească va fi tot la lucru când va veni răspunsul.