Alex Garland, regizorul care a transformat inteligența artificială în dramă de cameră

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 mai 1970 Londra, Anglia
Ocupație	Regizor
Premii	Oscar (nominalizare) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominalizare)

Există o versiune a acestei povești conform căreia Alex Garland nu vrea să fie regizor. A spus-o el însuși, la intervale regulate, cu o convingere aparentă. După Men a anunțat că se retrage din spatele camerei. După Civil War au venit aceleași semnale. Chiar acum este în producție la Elden Ring pentru A24 — o adaptare a jocului video FromSoftware, în curs de filmare în IMAX la o scară care include un buget raportat la peste 100 de milioane de dolari și o distribuție care îi cuprinde pe Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz și Peter Serafinowicz — ceea ce face ca tot ce a venit înainte să pară o încălzire. Cariera și imaginea de sine par să nu se mai fi vorbit de ani de zile.

A crescut la Londra, fiul lui Nicholas Garland, un caricaturist politic ale cărui lucrări au apărut timp de decenii în ziarele naționale britanice, și al Carolinei Garland, psihanalistă. Bunicul său matern a fost Peter Medawar, biologul care a câștigat Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicină în 1960. Gena preciziei — sentimentul că ambiguitatea, lăsată nesupravegheată, va produce daune reale — se regăsește vizibil în tot ce avea să facă Garland. A studiat istoria artei la Universitatea din Manchester, nu filmul. A absolvit la mijlocul anilor 1990 fără să i se contureze vreo cale anume spre cinema.

Calea pe care a găsit-o a fost ficțiunea. The Beach, publicată în 1996, când Garland avea douăzeci și cinci de ani, descria o generație de călători care căutau ceva nealterat, pe care actul găsirii îl distruge imediat. Romanul s-a vândut pe scară largă și a fost etichetat drept document al unei generații — o etichetă de care Garland s-a delimitat în mare parte, recunoscând corect că volumul era și despre violența autoamăgirii. Când Danny Boyle l-a adaptat într-un film cu Leonardo DiCaprio în rol principal, Garland scria deja scenariul pentru următoarea colaborare.

28 Days Later, scris pentru Boyle și lansat în 2002, a făcut atunci un lucru care părea puțin probabil: a făcut ca filmul cu zombi să pară modern, urgent, serios din punct de vedere filozofic. Virusul furiei era mai puțin un dispozitiv de gen și mai mult un argument despre fragilitatea socială. Sunshine a urmat în 2007 — o misiune de reaprindere a unui soare muribund care funcționează ca o meditație asupra prețului certitudinii. Never Let Me Go, adaptat după romanul lui Kazuo Ishiguro pentru regizorul Mark Romanek, a păstrat indirectul emoțional al textului-sursă în moduri care au însemnat un mic miracol tehnic. Dredd (2012), cel mai subevaluat dintre creditele sale de scenarist, a folosit un personaj din benzile desenate britanice pentru a face un film despre lege ca putere brută, pe care fanii francizei l-au identificat în mare parte greșit drept acțiune pură. În această fază, Garland a fost descris în mod constant drept scenarist, ceea ce era corect, dar ușor incomplet. Filmele pe care le scria erau modelate cu încrederea structurală a cuiva care funcționa deja ca un co-regizor al ideilor.

Între anii de scenaristică și debutul său solo în regie a venit un alt tip de muncă. Devs, miniseria de opt episoade pe care Garland a creat-o, a scris-o integral și a regizat-o pentru FX on Hulu, a avut premiera în 2020. Un thriller construit în jurul calculului cuantic și al filozofiei determinismului, seria se desfășura într-un campus de cercetare din Silicon Valley care funcționează simultan ca sanctuar și panopticon. Garland a descris-o la momentul respectiv drept un film de opt ore, nu televiziune convențională, iar criticii au luat distincția în serios. Seria a extins interesul său de lungă durată pentru punctul în care tehnologia depășește cadrele etice construite pentru a o conține — o întrebare pe care Devs a avut libertatea neobișnuită de a o urmări pe parcursul a nouă ore de ecran.

Ex Machina, pe care Garland l-a scris și regizat el însuși în 2014, a confirmat ceea ce sugerase scenaristica. Amplasat aproape în întregime într-un singur ansamblu modernist, filmul examina inteligența artificială printr-o dramă de cameră atât de controlată, încât chiar alegerile de cadru deveneau argumente. Interpretarea Aliciei Vikander în rolul Avei — și cea a lui Oscar Isaac în rolul miliardarului care a construit-o — s-a fixat în conversația despre inteligența artificială și statutul de persoană în moduri care nu au cerut nicio actualizare când acea conversație s-a accelerat un deceniu mai târziu. British Independent Film Awards i-a acordat lui Ex Machina primele trei premii. Academia l-a nominalizat pe Garland pentru cel mai bun scenariu original. În acest punct, era un regizor — orice ar fi ales să spună despre sine.

Annihilation (2018), adaptat după romanul lui Jeff VanderMeer, a împins metodologia mai departe. O echipă de oameni de știință pătrunde într-o anomalie ecologică în expansiune și începe să se dizolve — fizic, psihologic, ontologic. Paramount, nesigură ce să facă cu un film care rezistă rezumatului, a vândut drepturile internaționale de streaming către Netflix înainte de lansarea în cinematografe. Garland a vorbit public despre frustrarea lui. Filmul a fost recunoscut pe scară largă drept o lucrare semnificativă; rulajul său în cinematografele americane a fost atât de scurt, încât unii spectatori l-au întâlnit doar pe un ecran de acasă. Men (2022) a urmat, mai explicit alegoric și semnificativ mai polarizant — strângând unele dintre cele mai dure recenzii ale carierei sale, alături de apărări fervente din partea criticilor care i-au citit mitologia drept exact ceea ce detractorii nu reușiseră să decodeze.

Acuzația că filmele mai ermetice ale lui Garland sunt în mod deliberat obscure — că folosesc supraîncărcarea simbolică drept scut împotriva criticii — nu este în întregime nedreaptă. Men în special pare uneori mai preocupat de sistemul său vizual decât de a-și câștiga greutatea pe care vrea să o aibă. Asta fiind spus, recepția filmului a ilustrat ceva ce traversează toată opera lui Garland de la Ex Machina încoace: face filme care cer spectatorului să depună efort, iar recenzenții care refuză să depună acest efort confundă adesea rezistența cu vidul. Tiparul este suficient de constant ca să fie intenționat — Garland pare mai puțin interesat să fie înțeles imediat decât să rămână interpretabil în timp.

Civil War (2024) a reformulat dezbaterea despre ce fel de cineast este Garland. Filmat cu 50 de milioane de dolari și având-o pe Kirsten Dunst în rolul unei fotografe de război care traversează un al doilea război civil american, a încasat 127 de milioane de dolari în întreaga lume și a avut premiera la SXSW, fiind recunoscut pe scară largă că Garland făcuse cel mai accesibil film al său fără să-și simplifice preocupările. Neutralitatea studiată a filmului cu privire la natura conflictului — care refuza să precizeze cauzele sau să identifice facțiunea președintelui — a atras critici din partea comentatorilor care voiau ca filmul să ia o poziție. Și-o luase deja. Refuzul de a editorializa despre un război este el însuși o alegere editorială, iar disciplina formală a filmului a făcut acest argument în liniște, dar continuu.

Franciza pe care Garland a lansat-o alături de Boyle a continuat fără el în fotoliul de regizor, deși nu fără scrisul său. 28 Years Later, lansat în 2025 și regizat de Danny Boyle după un scenariu co-scris de Garland, l-a readus pe Cillian Murphy în lumea pe care au construit-o prima dată împreună. O continuare, 28 Years Later: The Bone Temple, regizată de Nia DaCosta după un alt scenariu de Garland, a ajuns la începutul lui 2026. Un al treilea film în dezvoltare la Sony — scris tot de Garland, cu Murphy despre care se spune că poartă negocieri — sugerează o arhitectură de franciză pe care Garland o modelează din poziția pe care spune că o preferă: scrisul, la distanță de cameră. Dacă nivelul de calitate se menține pe parcursul seriei extinse, fără mâna lui de regizor care să calibreze materialul, este întrebarea pe care a treia parte o va tranșa.

Ceea ce face acum este să regizeze Elden Ring pentru A24 — o adaptare cinematografică de lungmetraj a jocului FromSoftware, la a cărui mitologie a contribuit George R.R. Martin — la o scară care reprezintă o ruptură față de tot ce a fost înainte. Filmul va fi prima producție IMAX a celor de la A24, programată pentru lansare pe 3 martie 2028, cu un buget raportat de peste 100 de milioane de dolari — cel mai scump proiect din istoria studioului. Distribuția merge de la Kit Connor și Ben Whishaw la Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz și Peter Serafinowicz — o gamă care reflectă mișcarea filmului între intim și epic.

Pe lângă Elden Ring, el produce — nu regizează — Stages, o dramă de balet pe care colaboratoarea sa de lungă durată Sonoya Mizuno o regizează pentru A24, cu Focus Features ocupându-se de distribuția internațională și cu o distribuție care îi include pe Julie Delpy, Emma D’Arcy și Takehiro Hira. Distincția contează. Stages ar putea fi expresia mai clară a preferinței pe care Garland a descris-o în interviuri: munca făcută înainte ca aparatul de filmat să ajungă, când deciziile sunt încă reversibile. Elden Ring — producția IMAX, distribuția masivă, ambiția de a lansa o franciză — este cealaltă lectură. Regizorul care tot încearcă să se oprească va fi încă la lucru atunci când va sosi martie 2028.