Alain Delon, actorul ale cărui tăceri spuneau mai mult decât oricare dintre monologurile sale

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	8 noiembrie 1935 Sceaux, France
Decedat	18 august 2024 (88)
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Samuraiul, Ghepardul, Rocco și frații săi
Premii	César · Palme d'Or · Golden Bear · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon nu a crezut niciodată că cinema-ul era menit să-l transforme. Era actorul care putea sta în cadrul lui Luchino Visconti și să poarte singur toată greutatea decăderii aristocratice fără să rostească un cuvânt, care putea face din asasinul plătit Jef Costello al lui Jean-Pierre Melville cel mai elocvent argument pe care cinema-ul l-a dat vreodată despre etica solitudinii – și care se întorcea de pe platou de fiecare dată fundamental neschimbat. Fie că aceasta a fost marea sa calitate sau principala sa problemă este întrebarea pe care opera sa o redeschide mereu.

Delon s-a născut pe 8 noiembrie 1935, în Sceaux, o suburbie la sud de Paris, din părinți care au divorțat când el avea patru ani. Copilăria l-a purtat prin șaptesprezece școli diferite, mai multe familii vitrege, o casă abuzivă și, în cele din urmă, pușcașii marini francezi, unde a servit în Indochina între 1953 și 1955. Niciunul dintre acestea n-a produs genul de cicatrice formativă pe care și-o închipuie scenariștii. Ceea ce a produs a fost un chip – angular, rece, extraordinar de fotogenic – și un talent pentru nemișcare pe care regizorii aveau să încerce să-l descifreze în următoarele patru decenii.

Cariera sa cinematografică a început în 1957, iar în trei ani a venit și consacrarea: Plein Soleil (1960) al lui René Clément, în care Delon l-a interpretat pe Tom Ripley ca pe o creatură a dorinței pure, amoebice – dorind viața omului pe care-l ucide mai mult decât pe omul însuși. Rolul l-a transformat într-o vedetă în Franța și într-un obiect al fascinației în Italia și America. Luchino Visconti a urmat: mai întâi Rocco e i suoi fratelli (1960), apoi Il Gattopardo (1963), unde Delon l-a jucat pe Tancredi Falconeri alături de Burt Lancaster, într-una dintre cele mai formal ambițioase producții italiene ale acelui deceniu.

Michelangelo Antonioni l-a distribuit în L’Eclisse (1962), folosind acea goliciune particulară a lui Delon ca argument explicit al filmului despre deconectarea modernă. Acești regizori nu l-au iubit pentru paleta sa actoricească. L-au iubit pentru suprafața lui – pentru ce putea face un obiectiv dintr-un chip care părea că ascunde ceva.

Colaborarea definitorie a venit cu Jean-Pierre Melville. Trei filme – Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) – au stabilit o mitologie care i-a influențat pe toți, de la John Woo la Jim Jarmusch. În Le Samouraï, Delon îl interpretează pe Jef Costello, un asasin plătit care trăiește după un cod atât de absolut încât devine de nedesosbit de sinucidere. Filmul e construit în jurul a ceea ce Delon nu face: se mișcă prin el de parcă violența ar fi pur și simplu climă, de neevitat și impersonală. Este interpretarea pentru care e cel mai bine amintit, și pe bună dreptate.

Întrebarea pe care Le Samouraï a lăsat-o deschisă – dacă Jef Costello are o viață interioară sau doar interpretarea uneia – este aceeași întrebare pe care întreaga carieră a lui Delon a pus-o. Iar în afara ecranului, acea întrebare a devenit mai puțin ambiguă. A vorbit public și repetat despre prietenia sa cu Jean-Marie Le Pen, a refuzat să condamne descrierea Holocaustului de către Le Pen drept „un detaliu al istoriei”, a făcut declarații împotriva drepturilor persoanelor de același sex și a admis în interviuri violența împotriva femeilor. Când Cannes i-a acordat Palme d’Or de Onoare în 2019, festivalul s-a confruntat cu proteste semnificative. Delon a primit premiul în lacrimi și nu a abordat controversa. Filmele sale continuau să pledeze pentru complexitate de pe ecran, în timp ce el o refuza în conferințele de presă.

Monsieur Klein (1976) al lui Joseph Losey este poate filmul care se potrivește cel mai neconfortabil în filmografia sa. Delon interpretează un negustor de artă parizian din perioada Ocupației Naziste care descoperă că cineva îi folosește identitatea, iar complicitatea sa morală se adâncește pe măsură ce capcana se strânge. Este filmul în care s-a apropiat cel mai mult de tema auto-implicării pe care criticii săi o regăseau în declarațiile sale publice. A câștigat Premiul César pentru cel mai bun actor în 1985 pentru Notre histoire al lui Bertrand Blier și a primit un Urs de Aur de Onoare de la Berlin în 1995 și Légion d’honneur din partea statului francez în 1991.

Relația sa cu Romy Schneider – cu care a fost logodit la sfârșitul anilor 1950, pe care a părăsit-o printr-o scrisoare și cu care s-a reîntâlnit pentru La Piscine (1969) – a devenit una dintre poveștile cele mai persistente ale cinematografiei franceze. Tensiunea filmului depindea exact de ceea ce devenise relația lor: ceva frumos, cu violență dedesubt. După ce Schneider a murit în 1982, Delon a numit-o dragostea vieții sale. Observația a fost percepută diferit, în funcție de cel care asculta.

Delon a murit pe 18 august 2024, la domiciliul său din Douchy-Montcorbon, în Valea Loarei, înconjurat de cei trei copii ai săi: Anthony, Anouchka și Alain-Fabien. Avea optzeci și opt de ani. Emmanuel Macron l-a numit cel mai mare dintre actorii francezi. A existat, ca în majoritatea lucrurilor legate de Delon, un decalaj între omagiu și imaginea completă. Ceea ce realizase pe ecran – cu Visconti, Melville, Antonioni, cu un chip pe care marii regizori simțeau nevoia să-l fotografieze de parcă ar fi deținut ceva de neatins – a fost real, amplu și încheiat. Ceea ce argumentează în cele din urmă opera despre omul care a creat-o este încă în curs de evaluare.