Undertone, în cinematografe: o sceptică ascultă cum moare mama ei

O femeie stă în vechiul ei dormitor, cu căştile strânse pe urechi, ascultând cu toată atenţia un sunet despre care i s-a spus că nu este omenesc. La capătul holului, în spatele unei a doua uşi, mama ei e pe moarte. Ambele zgomote ajung la ea prin acelaşi perete subţire, iar Undertone îşi petrece cele nouăzeci şi patru de minute refuzând să-i spună ei, sau nouă, de care dintre ele să ne fie frică.

Debutul în lungmetraj al lui Ian Tuason soseşte deghizat în thriller de podcast. Evy Babic prezintă o emisiune paranormală împreună cu prietenul ei Justin şi este sceptica perechii, cea care găseşte o explicaţie pentru fiecare pârâit şi fiecare şoaptă pe care ascultătorii le trimit. Apoi se întoarce acasă ca să-şi îngrijească mama, iar un nou lot de înregistrări apare: un cuplu, undeva în oraş, înregistrează zgomotele care au început să străbată casa noaptea. Evy ascultă aşa cum a ascultat mereu, vânând trucul. De data aceasta, trucul îi întoarce privirea.

Două feţe, un singur perete

Ceea ce ţine filmul închegat este o regulă dură pe care Tuason o impune şi nu o încalcă niciodată. Doar două persoane apar pe ecran pe toată durata: Evy şi mama ei. Tot restul există ca voce şi nimic mai mult. Co-prezentatorul este o voce. Cuplul bântuit este auzit, niciodată văzut. Medicul este o linie telefonică. Lucrul din cealaltă casă este auzit, niciodată văzut. Până şi ascultătorii lui Evy sosesc ca un zid de voci care se concurează. Spectatorul este împins exact în poziţia lui Evy, aplecat spre o boxă, asamblând monstrul din respiraţie şi pârâituri, fiindcă nicio imagine nu vine să facă această muncă în locul lui.

Lecturi recomandateAl șaselea simț, povestea cu fantome care și-a ascuns răsturnarea la vedere

Aici premisa încetează să mai fie un truc. Tuason a venit spre ficţiune din horrorul imersiv, în sunet pe 360 de grade, şi construieşte filmul în jurul unui fapt pe care cineaştii de gen îl cunosc şi în care rareori au încredere: un sunet pe care nu îl poţi localiza este mai rău decât un chip pe care îl poţi vedea. Un chip pe ecran este finit; îl vezi, îl măsori, te obişnuieşti cu el. Un sunet fără sursă nu încetează să se extindă, iar mintea îi furnizează un corp, şi corpul pe care îl furnizează este mereu cel de care te temi cel mai tare. Camera rămâne lipită de Evy în timp ce cele mai rele lucruri se petrec la marginile cadrului, chiar în afara câmpului vizual, exact acolo unde se aşază atenţia celui care îngrijeşte pe altcineva: jumătate la sarcina din faţă, jumătate la camera de la capătul holului, aşteptând ca respiraţia să se schimbe.

Cealaltă bântuire

Pentru că a doua bântuire din Undertone este cea obişnuită, cea de fiecare zi. Evy s-a întors acasă ca să-şi vadă mama dispărând încet, iar casa în care a crescut a devenit un loc în care îşi petrece nopţile treaz, descifrând zgomote. E vântul? E centrala termică? E ultima răsuflare de care se teme de săptămâni? Înregistrarea blestemată şi părintele muribund nu sunt două intrigi care curg în paralel. Sunt aceeaşi frică cu două feţe. Filmul nu încetează să întrebe cât costă să-ţi petreci nopţile aşteptând un sunet pe care nu îl poţi opri şi pe care nu suporţi să-l ratezi.

Scepticismul lui Evy este motorul poveştii, nu un defect ce trebuie corectat. Ea insistă că înregistrările au o explicaţie, iar filmul o lasă să aibă dreptate şi să fie îngrozită în acelaşi timp, fiindcă o explicaţie nu a făcut niciodată ca un sunet înspăimântător să înceteze a mai fi înspăimântător. A şti ce face centrala la trei dimineaţa nu a ajutat niciodată pe nimeni întins în întuneric, aşteptând-o. Filmul respectă acest lucru. Nu o pedepseşte pentru că se îndoieşte şi nu o răsplăteşte pentru că ar crede; doar o ţine ascultând, singurul lucru pe care nu îl poate opri.

Casa este a lui

Tuason nu a ascuns de unde vine filmul. A filmat Undertone în casa reală a copilăriei sale, într-un cartier muncitoresc din Toronto, aceeaşi în care şi-a îngrijit ambii părinţi după ce amândoi au primit diagnostice terminale la câteva luni distanţă unul de altul. Pereţii din film sunt pereţii lui. Holul pe care Evy nu îl poate scăpa din ochi este holul pe care l-a privit el. Această istorie nu stă deasupra filmului ca o curiozitate de dosar de presă. Este presiunea de sub fiecare scenă, motivul pentru care bântuirea se citeşte mai puţin ca o ameninţare venită din afară şi mai mult ca ceva pe care casa l-a absorbit şi îl redă în surdină. O casă în care a murit cineva păstrează sunetul acelui moment. Cine a stat vreodată într-una ştie că încăperea reţine înregistrarea, fie că apeşi play, fie că nu.

Asta explică şi răbdarea filmului. Horrorul se grăbeşte de obicei spre dezvăluire; Undertone refuză. Înaintează spre un final pe care Evy ştie deja că vine, finalul pe care orice îngrijitor ştie că vine, şi îşi cheltuie tensiunea pe aşteptare, nu pe surpriză. Sperieturile nimeresc, dar nu ele sunt miza. Miza este lungul răstimp de nimic dintre ele, partea îngrijirii pe care nimeni nu o înregistrează: pastilele numărate, cearşafurile schimbate, orele de tăcere rupte de un zgomot din camera de alături care îţi opreşte inima înainte să fi apucat să decizi ce a fost.

Un deceniu de ascultat

Cadrul podcastului este mai mult decât decor, şi tocmai aici greşesc comparaţiile cele mai zgomotoase. Unii critici au invocat Ereditar, reperul A24 al horrorului doliului; alţii, Pontypool, filmul canadian care a transformat sunetul însuşi într-un contagiu. Amândouă arată spre suprafaţă. Ceea ce face Undertone de fapt este să întoarcă un obicei de masă împotriva celor care îl practică. Am petrecut un deceniu învăţând să adormim cu vocea unui străin care povesteşte moartea altcuiva, tratând doliul în format audio drept conţinut de consumat în întuneric, cu căştile în urechi. Filmul adoptă exact această postură — aceeaşi în care spectatorul se află probabil — şi întreabă ce se întâmplă când înregistrarea încetează să mai fie tragedia altcuiva şi devine a ta, în buclă, într-o casă din care nu poţi pleca, după un program pe care nu l-ai ales.

Îngrijirea, înţelege filmul, este deja o formă de ascultare. Este o monitorizare constantă şi surdă a respiraţiei altcuiva, iar cei care o fac sunt pregătiţi să audă catastrofă în fiecare scârţâit înainte să apuce să se ruşineze de asta. Undertone doar îi dă acestei ascultări o formă de horror şi lasă publicul să simtă, timp de nouăzeci şi patru de minute, ce înseamnă să o faci toată noaptea, în fiecare noapte, fără să ştii care sunet este cel pentru care te-ai pregătit.

Aceasta este întrebarea pe care filmul o deschide şi nu o închide. O bântuire poate fi supravieţuită. Poţi pune sare la uşi, poţi arde caseta, poţi părăsi casa, iar ce e mai rău rămâne în clădirea din care ai ieşit. Celălalt lucru nu poate fi lăsat în urmă. Când înregistrările încetează în sfârşit, iar a doua uşă de pe hol rămâne tăcută, Undertone întreabă ce anume îi înapoiază supravieţuirea celui care încă ţine căştile în mână şi dacă cel mai rău sunet din film este cel care se aude sau cel care nu se aude.

Undertone, regizat de Ian Tuason şi distribuit de A24, este în cinematografe şi durează nouăzeci şi patru de minute.

Distribuție

Conținut similar

Persona, filmul cu care Ingmar Bergman demontează cinemaul ca să întrebe ce este cu adevărat un chip

Tăcerea mieilor: partitura lui Howard Shore care ţine filmul în tensiune

Sunrise: A Song of Two Humans, filmul care a învățat cinematograful să miște camera

Tenet: Nolan construiește un thriller care merge înainte și înapoi în același timp

Instinct matern pe Netflix: zece luni de sarcină inscenată în spatele unei crime din Texas

Film pe Netflix: „În spatele ușii” – O călătorie cinematografică în tăcere și suspans