Tortul președintelui: cum a ajuns tortul de ziua lui Saddam un film irakian la Cannes

O fetiță stă ghemuită la poalele unui altar de marginea drumului, în deșertul irakian. Nu veghează un mormânt, ci un portret: Saddam Hussein, cu un braț ridicat, pictat mai mare decât mașina ruginită de lângă el și decât femeia în negru care merge pe drumul pustiu din spatele ei. Hasan Hadi încadrează imaginea într-un albastru spălat, oceanic, și aceasta spune aproape tot ce trebuie știut despre lumea din Tortul președintelui înainte ca vreun personaj să deschidă gura. E o țară turtită sub chipul unui singur om, unde până și un drum deschis prin deșert îi poartă înfățișarea și un copil a învățat deja să-i aducă micile ei ofrande.

Motorul filmului este o misiune. Fiecare școală din țară a primit ordin să coacă un tort pentru ziua de naștere a președintelui, iar Lamia, în vârstă de nouă ani, este elevul ales să-l producă. Într-un peisaj devastat de război și embargo, unde zahărul, făina și ouăle sunt bunuri de lux dispărute aproape cu totul de pe rafturi, sarcina nu este o sărbătoare, ci o amenințare. Dacă nu reușești să livrezi, consecințele cad pe umerii unui copil și ai familiei din jurul ei. Tortul devine o cerință mică, absurdă, inamovibilă, pusă cuiva care nu are aproape niciun mijloc să o îndeplinească, iar filmul îi urmărește pur și simplu tentativa de a găsi o cale.

Lecturi recomandate„Cartea Morților: Focurile iadului” transformă o casă într-un cuptor

Hadi construiește filmul în jurul unor actori neprofesioniști, și această alegere este în sine un argument. Baneen Ahmed Nayyef o interpretează pe Lamia cu directețea neprotejată a unui copil care nu a învățat să joace în fața camerei, iar chipul ei face o muncă pe care un scenariu despre frica totalitară ar fi putut-o explica în exces. Waheed Thabet Khreibat, în rolul bunicii pe care familia o numește Bibi, îi oferă un punct de sprijin: generația care știe exact ce înseamnă acel tort și nu poate spune asta cu voce tare. Sajad Mohamad Qasem completează cercul restrâns din jurul Lamiei în rolul lui Saeed. Absența vedetelor recognoscibile nu este o limitare. Ea ține camera la înălțimea unui copil și refuză lustrul care ar face că grozăvia să fie mai ușor de înghițit.

Este primul lungmetraj al lui Hadi, și sosește purtând o greutate neobișnuită pentru un debut. El este primul cineast irakian care concurează în Quinzaine des Cinéastes de la Cannes, iar proiectul a trecut prin laboratoarele de dezvoltare ale Sundance Institute înainte de a ajunge pe ecran. Regizorul cu rădăcini în Bagdad a declarat deschis că filmul se hrănește din textura anilor de sancțiuni, nu dintr-un eveniment singular reconstruit. Politica filmului vine oblic, printr-o lipsă de ouă și prin omniprezența casual a chipului unui lider, niciodată prin discursuri. Aceasta este afirmația istorică pe care o face filmul: că dictatura se simte mai întâi ca o problemă de logistică în bucătăria unui copil.

Vizual, filmul rămâne fidel acestei idei. Hadi și directorul său de fotografie lucrează într-o paletă mută, decolorată de soare — drumuri de culoarea prafului, albastrul vânăt al zorilor, interioare luminate ca și cum electricitatea ar fi ea însăși raționalizată. Iconografia propagandistică revine ca peisaj, în fresce, portrete și sloganuri pictate pe beton, toate uzate de aceeași căldură care macină oamenii de sub ea. Cadrele rămân nemișcate și lasă copilul să se miște prin ele, astfel încât regimul pare mai puțin un personaj negativ și mai mult un climat — ceva în aer, banal și de neocolit.

Tortul în sine face o muncă simbolică tăcută considerabilă, fără să fie vreodată subliniat. Este simultan un omagiu cerut de putere, un lux pe care economia nu îl mai poate produce și un proiect de artizanat al unui copil grevat de mize adulte — un obiect care trebuie să fie perfect pentru un om care nu îl va vedea niciodată, realizat de oameni care abia se pot hrăni. Hadi lasă această contradicție să stea în cadru. Filmul este mai puțin interesat de Saddam Hussein ca personaj decât de modul în care ziua lui de naștere reorganizează resursele rare ale unui întreg orășel în jurul unui singur gest, de felul în care un stat transformă afecțiunea în obligație și obligația în frică.

Ceea ce filmul nu face este să pretindă că fabula lui poate purta întreaga decadă spre care gesticulează. Structura de tip căutare a ingredientelor riscă să îndulcească o perioadă de privațiuni masive într-un ceva de pe urma căruia un public de festival poate pleca simțindu-se emoționat mai degrabă decât implicat. Cadrul din perspectiva copilului, atât de precis în înregistrarea fricii, estompează și calculele adulte ale complicității și supraviețuirii care se petrec tocmai dincolo de înțelegerea Lamiei. Iar avântul pe care filmul îl are acum, premiile și selecțiile, garantează atenție fără a garanta că o poveste deliberat mică poate suporta așteptările acumulate. Acesta este un debut, cu cusăturile unui debut.

Distribuția principală — Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat și Rahim AlHaj — este alcătuită în mare parte din neprofesioniști, iar drama de 106 minute este o coproducție irako-qataro-americană. Parcursul pe circuitul de festival a fost remarcat: premieră mondială în Quinzaine des Cinéastes la Festivalul de Film de la Cannes din ediția anului trecut, unde a câștigat atât Premiul Publicului al secțiunii, cât și Caméra d’Or pentru cel mai bun prim film, urmat de selecția ca propunere a Irakului pentru Oscar la categoria Cel mai bun film internațional și de includerea pe lista scurtă — primul titlu irakian care ajunge vreodată acolo. Tortul președintelui este disponibil digital în România pe Rakuten TV din 28 aprilie 2026.

Etichete: știri, drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Tortul președintelui

Conținut similar

„Basma” – Film pe Netflix: întoarcerea acasă amară

Dune, romanul „nefilmabil” pus în imagine cu ritual, tăcere și răbdare

Timothée Chalamet vânează gloria în ping-pongul lui Josh Safdie din Marty Suprem

Cartea de colorat pe Netflix: un tată, un fiu și o zi alb-negru prin Atlanta

Promontoriul groazei: thrillerul în care Scorsese privește putregaiul familiei americane

Forrest Gump, naivul sfânt pe care Hollywoodul l-a pus să alerge prin tot secolul american