Scarface sosește așa cum îndrăznesc puține filme: la volum maxim și fără scuze. Brian De Palma îl coboară pe Tony Montana de pe o barcă a exodului de la Mariel și îl lasă într-un Miami luminat ca un cuptor de neon, iar de la acea primă privire mijită filmul nu coboară niciodată vocea. Al Pacino îl joacă pe exilatul cubanez care transformă un salariu de spălător de vase într-un imperiu al cocainei, iar Oliver Stone l-a scris ca pe un om care vrea lumea întreagă și apoi se miră sincer când lumea îi întoarce mușcătura.

Este o ascensiune și o cădere povestite ca operă, nu ca tragedie. Excesul nu e doar defectul lui Tony: e întreaga metodă a filmului, de la coloana sonoră pulsatorie de sintetizatoare a lui Giorgio Moroder la interioarele de aur și crom până la un act final care îngroapă orice reținere sub un munte de focuri de armă. De Palma știe exact ce face; vulgaritatea este chiar miezul.

Filmul

Remake liber al peliculei lui Howard Hawks din 1932, după romanul lui Armitage Trail, De Palma și Stone mută mitul gangsterului în traficul de droguri al erei Reagan și îl lasă să se umfle până la aproape trei ore. Forma este clasică — foame, ascensiune, paranoia, ruină — dar textura este pur anii 1980: costume albe, nopți în tonuri pastel, miros de bani și de praf. De Palma pune în scenă violența cu plăcerea unui bâlciar, mai ales celebra scenă a drujbei, care îngrozește tocmai fiindcă ține ce e mai rău chiar în afara cadrului.

Meșteșugul de sub zgomot este real. Camera alunecă și se înalță, scenografia transformă clubul de noapte și conacul-fortăreață al lui Tony în monumente ale prostului gust, iar montajul lasă scenele să dureze suficient cât să se acrească. Este un regizor în control deplin asupra unui film despre un om care își pierde tot controlul.

Al Pacino, la turație maximă

Pacino nu îl joacă pe Tony Montana, cât îl dirijează ca pe o orchestră. Accentul e gros, gesturile enorme, replicile înclinate spre arie — «salută-l pe micul meu prieten» a supraviețuit cu mult filmului din jurul ei. Este o interpretare fără cel mai mic interes pentru subtilitate, și tocmai în asta stă curajul ei: se dăruiește atât de complet încât excesul devine un fel de adevăr.

În jurul lui, Michelle Pfeiffer este gheață fragilă în rolul Elvirei, soția-trofeu anesteziată de propriul glamour; Steven Bauer aduce căldură în rolul lui Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio ascute curentul incestuos în rolul Ginei, sora lui Tony; iar Robert Loggia și F. Murray Abraham completează lanțul trofic pe care Tony e atât de hotărât să-l urce.

De ce rezistă

La lansare a împărțit sala. Roger Ebert i-a dat patru stele și a găsit o ființă umană în interiorul monstrului; alți critici s-au retras în fața numărului de cadavre și a mizeriei morale, iar MPAA s-a luptat cu De Palma pentru o clasificare X. Apoi s-a întâmplat ceva mai ciudat: filmul și-a depășit recenziile. Hip-hopul l-a adoptat pe Tony Montana ca sfânt protector al foamei făcute de sine, afișul a devenit iconografie de cameră de cămin, iar Scarface a intrat în limbă ca sinonim al visului american devenit canibal.

Verdictul nostru

O operă cu gangsteri care nu pretinde niciodată a fi altceva decât ceea ce este: zgomotoasă, stridentă, falimentară moral și nebunește de vie. Scarface își merită cele trei ore fiindcă crede în propriul exces mai mult decât orice alt film al deceniului său. Patruzeci de ani mai târziu, încă te salută.