Începe în plină orgie: un Lamborghini de culoarea cocainei, pitici azvârliți pe o țintă de scai de dragul sportului, o fanfară și femei pe jumătate goale defilând pe un ring de tranzacționare care urlă ca o răzmeriță. Jordan Belfort vorbește direct în cameră, iar primul lucru pe care îl face este să corecteze culoarea propriei mașini, fiindcă adevărul nu e niciodată la fel de bun ca vânzarea. Lupul de pe Wall Street durează trei ore și nu se oprește nicio clipă: un film despre poftă care e el însuși vorace, îndopându-se cu bani, droguri, carne și zgomot până te lasă deopotrivă euforic și ușor scârbit.

Belfort (Leonardo DiCaprio) ajunge pe Wall Street ca un începător cu ochii cât cepele și e îndată inițiat de Mark Hanna (Matthew McConaughey), care îi expune toată schema la un martini, cu un fredonat și niște bătăi în piept pe care personajul lui DiCaprio le va prelua ca pe un cântec de luptă. Crahul din 1987 îl ruinează; reapare într-o cocioabă dintr-un mall vânzând acțiuni de doi bani unor oameni simpli, descoperă că poate vinde orice oricui și ridică Stratton Oakmont: o fabrică de fraudă prin umflare și aruncare deghizată în casă de brokeraj, unde vânzătorii sunt fiare, iar comisioanele, obscene.

Scorsese îl regizează așa cum vinde Belfort: rapid, comic, nerușinat, care dă dependență. Îi întinde lui DiCaprio camera ca să se spovedească, apoi taie în clipa în care explicația devine incomodă („dar pe voi nu vă interesează asta”). Montajul Thelmei Schoonmaker ține tot bacanalul în sprint, camera lui Rodrigo Prieto dă târcoale ringului ca încă un prădător, iar vocea din off, omniprezentă, nu lasă spectatorul să-și tragă sufletul. Piesa de rezistență e comedie fizică pură — Belfort, paralizat de niște Quaaludes expirate, târându-și propriul trup mort pe scara unui club de țară până într-un Lamborghini — și DiCaprio o joacă cu abandonul unui clovn din epoca mută.

Și nimeni nu-i mai prejos. Donnie Azoff al lui Jonah Hill e un locotenent nevoiaș, cu dinți fosforescenți, care trage pe nas orice și s-a însurat cu propria verișoară; Margot Robbie, în rolul care a prezentat-o lumii, o face pe Naomi o femeie care știe exact cât valorează și exact când se acrește căsnicia. În jur mișună un ring de vânzători care urlă, iar scenariul lui Terence Winter le dă fiecăruia exact destulă frânghie. McConaughey dispare după două scene și, totuși, bântuie tot filmul.

Acuzația care revine mereu e că filmul glamourizează chiar lăcomia pe care o înfățișează, iar răspunsul lui Scorsese e să refuze să moralizeze la comandă. Nu există scena bunicii înșelate, nu există lecția frumos aranjată; agentul FBI care îl încolțește în cele din urmă pe Belfort se întoarce acasă singur într-un metrou jegos, singurul cadru lipsit de glamour în trei ore. Adevăratul rechizitoriu e păstrat pentru ultimul cadru: Belfort, abia pedepsit, renăscut ca guru al motivației, cerându-le unor străini dintr-o sală să-i vândă un stilou — iar camera se întoarce să le studieze chipurile, flămânde, aplecate înainte, gata să devină el. Filmul ridică oglinda în fața publicului și îl lasă să decidă.

Nu e impecabil, iar cusururile sunt nedespărțite de metodă. Trei ore de escaladare obosesc, intenționat; a doua jumătate slăbește exact acolo unde moștenirea propriilor Băieți buni și Cazino o anunță, iar adresarea către cameră și avântul dat de melodii sunt un registru pe care l-a perfecționat acum decenii, nu un teren nou. Victimele rămân în afara cadrului, niște abstracțiuni — acesta e rostul și totodată limita: filmul e atât de închis în craniul lui Belfort încât lumea pe care o distruge aproape că nu pare reală.

Și totuși dăinuie, fiindcă aproape nimeni altcineva n-ar putea face excesul atât de propulsiv și atât de comic fără să piardă firul de scârbă care curge pe dedesubt. La șaptezeci și unu de ani Scorsese a semnat cel mai cinetic film al său, DiCaprio a dat cea mai dezinvoltă și mai curajoasă interpretare comică a carierei, iar rezultatul e o satiră a foamei americane care nu încetează să devină tot mai adevărată. Lupul de pe Wall Street vrea să te distrezi pe cinste privind cum un om scapă basma curată — și apoi să bagi de seamă că exact asta ai făcut.

Etichete: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Margot Robbie, Matthew McConaughey