F. Murray Abraham, actorul care a fugit patruzeci de ani de cea mai bună noapte a carierei sale

F. Murray Abraham

Foto: TriviaKing, Uploaderul original a fost TriviaKing la en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	24 octombrie 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, SUA
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Premii	Premiul Oscar · Globul de Aur · Premiul SAG (împărțit)

Există o cruzime aparte în a deveni faimos pentru că l-ai interpretat pe omul care nu putea fi grozav. Antonio Salieri, în Amadeus al lui Miloš Forman, este figura care înțelege geniul lui Mozart exact în timp ce este condamnat să compună el însuși aproape-genial. F. Murray Abraham l-a jucat atât de complet — demnitatea acră, invidia precisă, socoteala atentă a propriilor limite — încât Hollywood-ul i-a făcut lui Abraham aproximativ ceea ce Salieri bănuia că i-a făcut Dumnezeu: i-a recunoscut darurile, apoi i-a atribuit un rol sub propria lui convingere.

A crescut în El Paso, Texas, fiul lui Fahrid Abraham, un imigrant sirian din Muqlus, și al lui Josephine Stello, o italo-americană dintr-o familie de mineri de cărbuni din Pittsburgh, unde Abraham s-a născut pe 24 octombrie 1939. „F.” este un omagiu adus tatălui său, al cărui nume nu s-a putut îndura să-l scoată din credit. El Paso l-a format înainte de New York: un oraș de frontieră cu o relație specială cu identitatea și cu reprezentarea apartenenței. A studiat la Texas Western College — unde a câștigat un premiu pentru cel mai bun actor — apoi s-a mutat la New York și și-a găsit disciplina la HB Studio, sub îndrumarea Utei Hagen, a cărei insistență pe adevărul interior mai degrabă decât pe tehnica exterioară avea să modeleze tot ce a făcut mai târziu.

Înainte de Amadeus, Abraham era genul de actor care dispare într-o scenă și te face să observi scena în loc de el. A apărut în Serpico și All the President’s Men, preluând roluri mici în filme mari — perioada de meșteșugar din care majoritatea actorilor care muncesc nu scapă niciodată. În anii 1970, a devenit „frunza” în reclamele Fruit of the Loom, un rol care plătea suficient pentru a-și finanța munca în teatru. A renunțat la această cale comercială în 1978, nedorind să rămână faimos din motive greșite. Venitul din reclame a fost înlocuit de teatru, iar teatrul l-a dus în cele din urmă la un director de casting care a crezut că este potrivit pentru un compozitor venețian de competență extraordinară și geniu obișnuit.

Amadeus a fost lansat în 1984, iar Abraham a câștigat Premiul Oscar pentru cel mai bun actor în martie următor, învingându-l pe Tom Hulce, care l-a interpretat pe Mozart în același film. Victoria a fost autentică, interpretarea a fost reală, iar ceea ce a urmat a fost paradoxul pe care criticul de film Leonard Maltin avea să-l codifice drept „sindromul F. Murray Abraham”: declinul post-Oscar atât de pronunțat încât a devenit o categorie. Dificultatea Hollywood-ului cu Abraham după victorie a fost parțial structurală — Salieri este un răufăcător de o profunzime extraordinară, iar industria s-a străduit să-și imagineze unde să plaseze un om care îl jucase prea bine — și parțial orbirea particulară care vine din a vedea actorii prin rolul lor definitoriu. Abraham a respins atât autocompătimirea, cât și premisa. „Oscarul este cel mai important eveniment al carierei mele,” a spus el. „Am cinat cu regi, am avut factură egală cu idolii mei, am ținut prelegeri la Harvard și Columbia. Dacă asta e o cobe, eu fac două.” A adăugat detaliul care dă contradicției o formă mai umană: chiar și după victorie, putea încă să meargă cu metroul din New York nerecunoscut. L-a găsit curat.

Anii care au urmat nu au fost, în practică, un declin. L-a interpretat pe răufăcătorul Bernardo Gui în The Name of the Rose alături de Sean Connery în 1986, un rol care se potrivea registrului post-Salieri. S-a întors în mod repetat la teatru — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — și și-a construit reputația secundară care avea să se dovedească mai durabilă: actorul de personaj care știe întotdeauna exact ce are nevoie scena și îi oferă ceva mai mult. Woody Allen l-a distribuit în Mighty Aphrodite. Frații Coen l-au folosit în Inside Llewyn Davis. Wes Anderson a continuat să revină la el — The Grand Budapest Hotel în 2014, apoi vocea unui câine în Isle of Dogs patru ani mai târziu. Televiziunea i-a oferit a doua sa perioadă extinsă: serialul Homeland de la Showtime l-a distribuit ca Dar Adal, un ofițer de operațiuni negre cu o amenințare calculată, timp de șase sezoane, primind două nominalizări la Emmy.

Cel mai onest bilanț al caracterului său se află într-un incident din 2022 pe care l-a gestionat cu aceeași directețe pe care o aduce muncii. A fost concediat de la serialul Apple TV+ Mythic Quest după plângeri de abateri sexuale — cel puțin două incidente suficient de grave încât creatorul Rob McElhenney a încheiat implicarea sa înainte de Sezonul 3. Răspunsul lui Abraham a fost un model nici de dezvăluire completă, nici de evitare: „Am spus glume, nimic mai mult, care i-au supărat pe unii dintre colegii mei și, ca urmare, am pierdut o slujbă grozavă cu oameni minunați.” Declarația a recunoscut pierderea fără a contesta rezultatul. Dacă constituie o relatare adecvată este o întrebare care aparține celor care au fost afectați.

În același an în care a părăsit Mythic Quest, soția sa de șaizeci de ani, Kate Hannan — academician, autor și lector superior la Macquarie University, a cărei muncă publicată includea studii despre modernizarea industrială chineză — a murit la domiciliul lor din New York din cauza sclerozei multiple, pe 19 noiembrie 2022. El a descris ceea ce a urmat în termeni care nu o înmoaie: capacitatea de întuneric emoțional pe care Amadeus o ceruse a devenit mai greu de accesat după moartea ei. A acceptat The White Lotus Sezonul 2 în parte pentru că rolul — Bert Di Grasso, un bunic văduv care navighează printre ruine romantice și familiale în Sicilia — era comic mai degrabă decât tragic. Interpretarea i-a adus o nominalizare la Globul de Aur, o nominalizare la Emmy pentru cel mai bun actor în rol secundar într-un serial dramatic și un premiu al Screen Actors Guild ca parte a ansamblului.

La optzeci și șase de ani, Abraham a jucat în musicalul lui Stephen Schwartz The Queen of Versailles pe Broadway până în ianuarie 2026, alături de Kristin Chenoweth, și a apărut într-o producție concert a My Fair Lady pentru Irish Repertory Theatre în iunie același an. Când CBS News l-a întrebat despre ritmul de muncă la vârsta lui, a dat un răspuns pe care Salieri l-ar fi recunoscut: „Munca mea este salvarea mea.” Omul care a jucat invidia a petrecut patru decenii făcându-se indispensabil. Paradoxul se rezolvă — nu în evaluarea Hollywood-ului, ci în a lui însuși.