Mia stă într-un container de marfă în care apa urcă încet, printre vase de plastic, căști, televizoare, sticle de vodcă și hanorace. Aproape toată tensiunea din „Nicăieri” (2023) vine din felul în care își inventariază disperată aceste lucruri și găsește câte o întrebuințare fiecăruia.

Albert Pintó pornește de la o premisă simplă. Mia (Anna Castillo), însărcinată, fuge dintr-o țară condusă de un regim totalitar, ascunsă într-un container pe o navă de marfă. Războiul rămâne în urma ei, dar îi stă în corp: în frică, în epuizare, în vinovăție. După o furtună violentă, rătăcită pe ocean, naște o fiică, Noa. Copilul e singurul motiv concret pe care îl are să nu se lase.

Pe Castillo o vedem aproape tot timpul în prim-plan, iar Mia nu stă să fie salvată: se descurcă. Cu burghiul și cu cuțitul de buzunar face o gaură în acoperișul containerului, ca să scape din încăperea care se umple de apă. Când încearcă să atragă atenția unui avion, își rănește grav piciorul. Rana o coase cu piese din televizoare și o dezinfectează cu vodcă. Mai târziu prinde pește cu o plasă improvizată. Pintó nu înfrumusețează nimic. Scena în care Mia își mănâncă placenta e greu de privit, dar, în situația ei, are o logică limpede. Actrița joacă oboseala, spaima și încăpățânarea, apoi o legătură tot mai slabă cu realitatea. Cele mai bune momente sunt halucinațiile în care o vede pe Uma, prima ei fiică, luată de militari și socotită moartă. Mia se simte vinovată pentru ce s-a întâmplat, iar Castillo nu are nevoie de replici ca să arate asta: îi ajunge chipul. Păcat că filmul nu insistă mai mult aici, pentru că pierderea Umei explică încăpățânarea Miei mai bine decât orice scenă cu burghiul.

Filmul schițează și o lume dincolo de container, dar o face din fugă. Aflăm dintr-o transmisiune că Irlanda e una dintre puținele țări europene care au ținut criza resurselor sub control. Vedem și un alt container, plin de oameni, care se scufundă la câțiva metri de Mia. Scena aceasta e printre cele mai grele din film. Restul, adică cauzele crizei și felul în care funcționează regimul care ucide copii, bătrâni și femei însărcinate, rămâne vag. Scenariștii (Ernest Riera, Miguel Ruz, Indiana Lista, Seanne Winslow și Teresa Rosendoy) tratează contextul drept decor pentru suferința Miei. Începutul sugerează o fabulă distopică, dar ce rămâne la final e un thriller de supraviețuire de factură obișnuită, care nu are cine știe ce de spus despre lumea din care fuge Mia.

Spațiul îngust se simte și în ritm. Cele 109 minute se repetă după o schemă ușor de ghicit: apa crește, Mia găsește o soluție, apare o nouă problemă. După un timp, mecanismul se vede. Pintó mizează pe asprime, dar fără o schimbare de ritm tensiunea slăbește, iar unele scene se întind mai mult decât ar fi nevoie. Cu optzeci de minute, aceeași poveste ar fi pierdut puțin și ar fi câștigat în intensitate.

Tamar Novas, în rolul lui Nico, soțul Miei, apare mai ales prin telefon. După două zile îi spune că vine s-o salveze. După aproape douăzeci de zile recunoaște că a fost împușcat și că șansele lui de supraviețuire sunt mici. În ultima lor convorbire, Mia îi povestește despre nașterea fiicei lor, iar el o îndeamnă să nu înceteze lupta și să ajungă în Irlanda. Novas redă bine disperarea și încăpățânarea din voce, dar relația dintre cei doi e doar schițată, așa că scena nu lovește cât ar fi putut. Restul distribuției, între care Irina Bravo (Angela) și Victoria Teijeiro (Vicky), abia se simte lângă Castillo.

Spre final, Mia construiește o plută din materialele containerului și se lasă purtată de ocean, sperând într-o minune. Într-un târziu, o familie aflată pe o barcă de pescari o observă pe micuța Noa pe plută, în timp ce Mia este inconștientă. Salvarea vine, dar mai degrabă ca soluție de scenariu decât ca emoție, pentru că filmul nu a clădit mai devreme destulă apropiere între personaje. Castillo duce „Nicăieri” în spate de la prima la ultima scenă și merită mai mult decât primește. Filmul intră adânc în containerul Miei, dar rămâne la suprafața rănilor ei.