Un palat poate fi construit pentru a produce un singur lucru, un moștenitor, și totuși să nu păstreze niciun ritual pentru mama rămasă în picioare atunci când acel moștenitor dispare. Acea absență este locul în care merge ultimul dintre filmele Mononoke ale lui Kenji Nakamura. Șarpele său nu sosește dintr-o sălbăticie îndepărtată; se desfășoară din interiorul unei case care a petrecut generații întregi transformând femeile în instrumente ale succesiunii și nu a învățat niciodată un limbaj pentru ceea ce a frânt.

Mononoke: Capitolul III – Blestemul șarpelui este al treilea și ultimul lungmetraj din trilogia pe care Nakamura a extras-o din serialul său cult din 2007, și ajunge la un public global pe Netflix dintr-o dată, în japoneză cu subtitrări și într-un dublaj în engleză nou înregistrat. Premisa este înșelător de mică pentru un final. Un exorcist călător, cunoscut doar ca Vânzătorul de leacuri, intră în Ōoku – palatul interior shogunal al femeilor – unde soția legitimă a Împăratului a născut în sfârșit un fiu mult așteptat, doar pentru a-l pierde. Durerea se întărește în ceva cu solzi. Solzi care cad, tremurături sub podele, morți care sosesc cu ritmul unui ritual: un zeu-șarpe, un hebigami, s-a instalat sub cea mai controlată reședință din tărâm.

Ceea ce separă aceasta de cinematografia obișnuită cu monștri este o regulă pe care Nakamura a păstrat-o neîntreruptă încă din antologia de televiziune. Vânzătorul de leacuri poartă o sabie pe care îi este interzis să o scoată până când nu poate numi trei lucruri despre spiritul din fața sa: Forma, forma pe care a luat-o; Adevărul, evenimentul care s-a întâmplat de fapt; și Motivul, pasiunea umană care îl leagă de acest loc. Creatura nu este niciodată învinsă prin forță. Este diagnosticată. Groaza, în această franciză, este un act de lectură – de aceea filmele arată așa cum arată. Suprafețele sunt hârtie washi și ukiyo-e, planuri plate de model care se comportă aproape ca hârtia decupată, culoarea împinsă la o tonalitate kabuki până când un coridor de aur și vermilion poartă mai multă teamă decât orice umbră. Ornamentul nu este suprapus poveștii. Este sistemul de presiune pe care se desfășoară povestea.

Exorcistul însuși este cealaltă mare reținere a trilogiei. De-a lungul unui deceniu de timp pe ecran, Vânzătorul de leacuri nu a fost niciodată explicat – nici numele lui, nici natura lui, nici sursa sabiei sau autoritatea pictată pe care o poartă. Hiroshi Kamiya îl dublează din nou aici, tot mătase și amenințare, o figură care citește o cameră așa cum un medic legist citește un cadavru. Este mai puțin un erou decât un instrument pe care filmele îl îndreaptă spre o instituție, și cu cât descoperă mai mult, cu atât povestea se îndepărtează de monstru și se îndreaptă spre oamenii care l-au creat. Până la al treilea film, publicul cunoaște ritualul pe de rost, iar Nakamura folosește acea familiaritate împotriva lor: așteptăm sabia, iar așteptarea devine groaza.

Alegerea lui Ōoku ca unic cadru al trilogiei a fost întotdeauna argumentul de sub poveștile cu fantome. Sute de femei închise într-o singură instituție, valorizate prin pântecele care ar putea asigura o linie și eliminate în liniște atunci când nu puteau – este o mașinărie pentru a fabrica așteptări și apoi a dispune de oamenii care eșuează. Primul film, The Phantom in the Rain, a privit acea mașinărie de la ușă, printr-o servitoare nou sosită; al doilea, Chapter II – The Ashes of Rage, s-a mutat printre concubinele de elită și rivalitățile lor; acesta urcă până la femeia din vârf, Midaidokoro, și descoperă că rangul nu cumpără nicio scutire. Șarpele care rezultă este mai puțin un răufăcător decât un verdict. Când Vânzătorul de leacuri îi numește în sfârșit Motivul, numește ceea ce palatul a refuzat să spună cu voce tare timp de un secol și jumătate.

Văzută pe ansamblul operei, trilogia este Nakamura completând un experiment pe care l-a început cu mult înainte. Apetitul formal neliniștit al lui Kūchū Buranko și Gatchaman Crowds, gramatica antologică a originalului Mononoke și a părintelui său Ayakashi: Samurai Horror Tales, toate converg aici într-un singur registru susținut. De asemenea, el scrie în interiorul unei tradiții mult mai vechi decât a sa – kaidan-ul japonez al lui Kobayashi’s Kwaidan și Mizoguchi’s Ugetsu, unde supranaturalul este un instrument moral și morții se întorc pentru a colecta de la eșecurile vii. The Curse of the Serpent aparține acelei linii mai mult decât oricărui ciclu contemporan de groază, iar imaginile trailerului – exorcistul părând să se dizolve din cadru, colacii strângându-se în jurul arhitecturii lăcuite – se citesc ca o declarație de încheiere, nu ca o deschidere proaspătă.

Există o a doua poveste în modul în care sosește filmul. În Japonia, trilogia s-a desfășurat încet, un eveniment teatral la un moment dat, un ritual propriu pentru publicul care a dus proprietatea de la televiziune; finalul s-a deschis în cinematografe acolo în primăvară. Netflix comprimă acea răbdare într-un singur instantaneu global, aterizând filmul peste tot în aceeași zi, zi și dată cu un dublaj în engleză care cere unei gramatici de animație maximaliste, deliberat non-occidentale, să călătorească în o sută nouăzeci de țări deodată. Este un pariu pe ornament – pe ideea că arta-groaza atât de stilizată, atât de neinteresată să se explice, poate ține un public mondial fără să-și înmoaie marginile. Decalajul dintre șarpele ca spectacol și șarpele ca simptom este exact acolo unde un spectator care vine pentru o luptă cu șeful va întâlni ceva mai liniștit și mai rece decât promitea posterul.

Și filmul își lasă întrebarea centrală deschisă intenționat. A numi o durere îi dă o formă și un motiv; nu dă înapoi copilul și nu poate demonta casa care a produs pierderea. Exorcismul odihnește șarpele fără a pretinde că repară ceea ce l-a făcut. Acea refuzare – de a transforma diagnosticul în consolare – este cel mai matur lucru dintr-o poveste care s-ar fi putut încheia atât de ușor pe o tăietură triumfală.

Mononoke: Capitolul III – Blestemul șarpelui are premiera globală pe Netflix pe 29 septembrie 2026, în japoneză cu subtitrări și un nou dublaj în engleză, după o lansare teatrală în Japonia pe 29 mai 2026. Filmul de 87 de minute este regizat principal de Kenji Nakamura și regizat de Tomoaki Koshida, după un scenariu de Yasumi Atarashi, cu animație de Studio KAFKA. Distribuția vocală japoneză este condusă de Hiroshi Kamiya în rolul Vânzătorului de leacuri, alături de Atsumi Tanezaki, Miyu Irino, Kenjiro Tsuda și Yoshiko Sakakibara.