În lunile de după Adolescence, Stephen Graham a fost întrebat mereu ce pot face tații, iar răspunsul lui a fost cel mai vechi instrument al scriitorului: scrisoarea. Volumul său, Letters to Our Sons, care urmează să apară și a fost alcătuit împreună cu psiholoaga Orly Klein, adună scrisori de la tați — celebri și anonimi — către fiii lor, în care le spun lucruri pe care n-au reușit niciodată să le rostească. Reacțiile au fost unanim călduroase, și pe bună dreptate. Merită totuși să observăm ce fel de obiect este această carte înainte să hotărâm ce poate face.

O scrisoare către un fiu nu este un recipient neutru. Este una dintre cele mai seducătoare forme de exprimare tocmai fiindcă circulă într-un singur sens: James Baldwin i-a scris nepotului său, Ta-Nehisi Coates fiului său, iar în ambele cazuri, deși scrisoarea i se adresa unui copil, adevăratul destinatar era cititorul, care privea peste umărul acestuia. Scrisoarea mărturisește; nu poartă o conversație. Ajunge la destinatar în formă definitivă, fără drept de replică, atent pregătită pentru pagină. Aici stă forța ei literară — dar și contradicția discretă a unei cărți care se prezintă drept remediu pentru tăcerea bărbaților.

Adolescence, serial creat împreună cu Graham, care joacă și în el, a tulburat publicul fiindcă a refuzat confortul unei singure explicații. Băiatul din poveste nu este doborât de o singură conversație care n-a avut loc; îl modelează o întreagă cultură — telefoane, grupuri de egali, arhitectura spațiilor online — la care nicio discuție la gura sobei nu poate ajunge cu adevărat. Serialul a plasat criza într-un sistem. O carte despre tați care găsesc cuvintele potrivite o mută, cu blândețe, în sufrageria familiei, unde devine mai emoționantă, mai ușor de gestionat și considerabil mai puțin fidelă realității.

Nimic din toate acestea nu înseamnă că proiectul este cinic. Prezența lui Klein arată că volumul își propune să fie mai mult decât o amintire de colecție cu vedete, iar invitația adresată taților obișnuiți — medici, constructori, bărbați aflați în închisoare — de a-și trimite propriile scrisori este partea cu adevărat îndrăzneață și incluzivă. Editura, Union Square & Co., numește cartea „transformatoare”; Graham spune că serialul l-a convins că „era o nevoie tot mai mare de comunicare între tați și fii”. Probabil că amândoi sunt sinceri. Sinceritatea nu este însă problema.

Problema este cui i se adresează cartea. Numele sonore de pe copertă — scafandrul Tom Daley, actorii Javier Bardem și Riz Ahmed — garantează cititori, dar ce fel de cititori? Nu avem, deocamdată, niciun indiciu că un băiat prins în logica unui grup de chat așteaptă o antologie pe care ar putea s-o cumpere tatăl lui. Adulții care cumpără Letters to Our Sons sunt cei deja dispuși să asculte; fiii invocați de titlu se află, potrivit chiar diagnosticului cărții, undeva unde volumul nu-i poate urma cu ușurință. O colecție poate să ofere un model minunat de masculinitate vulnerabilă și lipsită de toxicitate și, cu toate acestea, să vorbească mai ales cu oameni care sunt deja de acord.

Asta nu e un motiv s-o respingem din capul locului. Merită să rupi obiceiul bărbaților de a nu vorbi, chiar și atunci când publicul se selectează singur, iar o formă care îl pune pe autor într-o lumină favorabilă poate totuși să spună adevărul. Citită ca literatură — un cor de bărbați care încearcă, în cel mai sigur registru cu putință, să rostească ceea ce nu poate fi rostit — colecția s-ar putea să fie cu adevărat bună. Citită ca răspuns la ceea ce a arătat, de fapt, Adolescence, este mai modestă decât o prezintă promovarea: un gest încărcat de emoție, acolo unde drama a insistat asupra unui sistem.

Indiciul stă chiar în forma cărții și în ceea ce fac scrisorile. Fiecare tată din acest volum poate să scrie. Niciun fiu nu poate să-i răspundă.

Etichete: știri, Adolescence, Letters to Our Sons, masculinitate, paternitate, Stephen Graham

‘Letters to Our Sons’ al lui Stephen Graham răspunde la ‘Adolescence’, dar o scrisoare nu e o conversație

Conținut similar

Interviu cu un vampir: Cronicile Vampirilor — damnarea n-a arătat niciodată atât de frumos

Inteligența artificială schimbă modul în care gândim, scriem și acționăm

Omul șoaptă pe Netflix — James Ashcroft adaptează Alex North ca un thriller despre ce nu închid arestările

Adolescenții care folosesc însoțitori IA sunt cei care cer limite

ChatGPT pentru adolescenți: părinții pot seta limite, dar nu pot citi conversațiile

Jason Alexander despre scheciul cu Courtney Stodden: „Îi ofer cele mai sincere scuze”

Discuție