Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, scenaristul și producătorul care a creat The Big Bang Theory și Two and a Half Men, urmează să publice un volum de memorii despre cum se construiește o viață în lumea sitcomurilor. Întrebat în podcastul „Dinner’s on Me”, găzduit de Jesse Tyler Ferguson, cum a rezistat în camera scenariștilor din „Roseanne”, celebră pentru haosul de acolo, nu a povestit o întâmplare de culise despre comedie. A vorbit despre chirie.

„Pentru că trecusem, nu știu, prin 15, 20 de ani de sărăcie și probleme de sănătate și tot felul de alte lucruri, iar înapoi nu aveam să mă întorc. În niciun caz nu aveam să mă întorc la chinul de a face rost de bani pentru chirie… De aceea am îndurat totul. Săptămâni de 60, 70 de ore, în fiecare săptămână. Și era răutate. Răutate pură.”

Variety, care a relatat schimbul de replici, prezintă povestea prin prisma lui Roseanne Barr, iar Lorre o descrie în același fel. În versiunea lui, turbulențele porneau de la disprețul vedetei față de cei care îi scriau replicile: „Ura faptul că existau scenariști. În esență, ura că alți oameni scriau cuvintele pe care urma să le spună.” Barr devenise celebră ca actriță de stand-up care își scria singură materialul, iar diagnosticul lui Lorre e aproape empatic: „Tranziția asta nu avea să se întâmple.” E doar o versiune a poveștii, spusă după zeci de ani de un scenarist care, potrivit biografiei sale de pe Wikipedia, a fost în cele din urmă concediat din serial din cauza unor „diferențe creative ireconciliabile”.

Mărturisirea se află chiar în prima frază

Răutatea dă titlul poveștii. Mărturisirea vine înaintea ei. Lorre nu spune că a rămas pentru meserie, audiențe sau șansa de a învăța de la o vedetă. A rămas pentru că petrecuse cincisprezece sau douăzeci de ani fără bani și bolnav și nu voia să se întoarcă la viața aceea. Un showrunner de talia lui rareori spune asta cu voce tare, fiindcă dezvăluie înțelegerea care ține în funcțiune camerele de scenariști în care oamenii sunt tratați rău: cei dinăuntru nu-și permit adesea să plece.

Faptele din spatele acestei afirmații se susțin reciproc. Lorre a crescut în Plainview, New York, unde afacerea tatălui său, un mic restaurant de prânz, mergea prost, iar banii erau puțini. A renunțat la facultate ca să-și încerce norocul cu compoziția de cântece, a plecat în turneu ca chitarist, a scris „French Kissin”, devenit mai târziu un hit în Marea Britanie pentru Deborah Harry, și a lucrat în animație la seriale precum Heathcliff, înainte ca sitcomurile să-i deschidă ușa. De ani buni vorbește public despre colita ulcerativă, depresie și anxietate. „Probleme de sănătate și tot felul de alte lucruri” nu e o figură de stil.

Ce a câștigat din înțelegerea aceea

Înțelegerea a dat roade. Munca la „Roseanne” i-a impresionat suficient pe producători încât să-i încredințeze primul serial, Frannie’s Turn, anulat după cinci săptămâni. Au urmat Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon și The Kominsky Method. Editura sa numără aproape două mii de episoade de comedie a câte jumătate de oră. Când Channing Dungey, șefa Warner Bros. Television, și-a exprimat în 2023 îngrijorarea că sitcomul „devine un pic o artă pe cale de dispariție”, Lorre i-a răspuns pe unul dintre cartonașele sale de final de generic: „Următorul Chuck Lorre?! Ce naiba e în neregulă cu cel pe care îl aveți acum?!”

Același om apare și în podcast. Lupta nu s-a încheiat, doar și-a schimbat forma. I-a spus cândva revistei Entertainment Weekly: „La un nivel profund, sunt construit să caut ceva de care să-mi fac griji și să devin obsedat”, și a spus că, dacă l-ai pune în paradis, ar găsi singurul lucru care să-l înfurie. La 73 de ani, încă produce seriale, iar memoriile sale, Sitcom, apar la Dey Street Books pe 13 octombrie și promit să transforme eșecurile, dependența, căsniciile destrămate și bolile cronice în materia primă a glumelor.

O interpretare mai incomodă

„De aceea am îndurat totul” e și fraza pe care, mai devreme sau mai târziu, o rostește orice supraviețuitor al unei camere de scenariști brutale — iar supraviețuitorii ajung să conducă următoarele camere. Și pe platourile lui Lorre au existat conflicte, cel mai mediatizat fiind cel cu Charlie Sheen: opririle producției și atacurile publice ale actorului s-au încheiat cu concedierea lui din Two and a Half Men și cu un proces intentat împotriva lui Lorre și Warner Bros. Mărturisirea nu ne spune dacă în camerele lui Lorre oamenii erau tratați mai bine decât în cea pe care o îndurase el. Explică însă, cu o sinceritate neobișnuită, de ce atât de mulți scenariști nu pleacă niciodată din cele toxice.

Răutatea ținea de camera scenariștilor. Frica ținea de chirie și le-a supraviețuit amândurora.

Etichete: știri, David Ellison, Chuck Lorre, Charlie Sheen, the big bang theory, Roseanne