Federico García Lorca, poetul din Granada ale cărui tragedii rurale umplu și azi teatrele, la 90 de ani de la moarte

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	5 iunie 1898 Fuente Vaqueros
Decedat	19 august 1936 (38)
Ocupație	Poet și dramaturg

În fiecare august, oamenii urcă pe drumul dintre Víznar și Alfacar, pe dealurile de deasupra Granadei, cu flori pentru un om pe care nimeni nu a reușit încă să-l îngroape. Federico García Lorca a fost împușcat acolo, sau undeva foarte aproape, în primele săptămâni ale Războiului Civil Spaniol, iar trupul lui nu a fost găsit niciodată. Vara aceasta s-au împlinit nouăzeci de ani de la moartea sa, iar poetul care a scris despre moarte cu mai multă luciditate decât aproape oricine altcineva în limba lui este și astăzi, în sensul cel mai propriu, dispărut.

Ce a lăsat în urmă se găsește mai ușor. Baladele lui se învață pe de rost în școli, de la Sevilla la Buenos Aires, iar cele trei tragedii rurale, Bodas de sangre, Yerma și La casa de Bernarda Alba, revin mereu pe scene de pe mai multe continente. Lorca a sudat cele mai vechi forme ale cântecului andaluz de avangarda europeană și a făcut-o cu atâta firesc încât versurile lui sună în același timp a poezie populară și a poezie modernă.

S-a născut pe 5 iunie 1898 la Fuente Vaqueros, un sat de agricultori din vega de la vest de Granada, fiul unui moșier înstărit și al unei învățătoare. Mai întâi a venit muzica. A studiat pianul timp de șase ani și s-a dedicat cu adevărat scrisului abia după ce profesorul său, Antonio Segura Mesa, a murit în 1916. La Madrid a locuit la Residencia de Estudiantes, unde printre prietenii săi s-au numărat Salvador Dalí și Luis Buñuel, iar în 1922, înapoi acasă, l-a ajutat pe compozitorul Manuel de Falla să organizeze Concurso de Cante Jondo, un festival menit să salveze din uitare cântecul profund al flamencoului.

Lecturi recomandateJohn le Carré, romancierul de spionaj al unui Război Rece fără sfârșit

Din această obsesie s-a născut Poema del cante jondo, scris în acei ani și publicat abia în 1931. Cartea care l-a făcut celebru a fost Romancero gitano (1928), un ciclu de balade pline de gitani, jandarmi ai Gărzii Civile, luni și cuțite, turnate în vechiul metru al baladei spaniole, dar luminate de metafore pe care nimeni nu le îndrăznise înainte. Volumul a străbătut întreaga lume hispanică și l-a transformat într-o figură publică, dar l-a și închis în rolul de folclorist, o etichetă pe care a ajuns s-o deteste. În Generația de la 27, poeții care au deschis versul spaniol spre suprarealism și avangardă, a devenit chipul cel mai ușor de recunoscut.

Succesul a venit împreună cu o criză intimă: o legătură ruptă cu sculptorul Emilio Aladrén și o distanță tot mai mare față de Dalí. În 1929, familia l-a trimis la New York, unde s-a înscris la Universitatea Columbia și a văzut de aproape prăbușirea de pe Wall Street. Poemele scrise acolo, adunate în Poeta en Nueva York și publicate în 1940, la patru ani după moartea lui, sunt cele mai întunecate și mai experimentale din opera sa, o viziune fracturată a orașului modern, de la Harlem până la bursă. Din aceleași luni datează El público, o piesă despre iubirea dintre bărbați și despre teatrul însuși, atât de avansată pentru epoca ei încât a fost montată abia în 1978.

Întors în Spania în 1930, a găsit o republică nouă și o nouă vocație. Din 1931 a condus La Barraca, o trupă studențească finanțată de stat care ducea cu camionul clasici ai Secolului de Aur spaniol în sate care nu văzuseră niciodată o piesă de teatru, cu Lorca la regie și uneori chiar pe scenă. Propriul teatru mergea în paralel. Mariana Pineda, cu decoruri de Dalí, avusese premiera la Barcelona în 1927, farsa Minunata pantofăreasă a ajuns pe scenă în 1930, iar în 1931 a scris Así que pasen cinco años. Apoi au venit tragediile. Bodas de sangre a avut premiera la Madrid în martie 1933: povestea unei mirese care fuge călare cu fostul iubit chiar în ziua nunții, în timp ce Luna și o cerșetoare care este Moartea străbat scena. Yerma, jucată în premieră în decembrie 1934 cu actrița Margarita Xirgu, urmărește o femeie mistuită de dorința de a avea un copil, iar Doña Rosita la soltera a urmat în 1935.

O ședere lungă la Buenos Aires în 1933, unde Bodas de sangre a devenit un succes, i-a oferit tribuna pentru cea mai citată conferință a sa, Juego y teoría del duende. Duende-ul, susținea el, este o putere întunecată, înrădăcinată în pământ, și nu există mare artă fără o conștiință vie a morții. Ultimele lui poeme s-au ridicat la înălțimea acestei idei: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), o elegie pentru un prieten torero, Seis poemas galegos (1935), scrise în galiciană, Diván del Tamarit, publicat în 1940, și Sonetos del amor oscuro, poeme de dragoste arătate doar prietenilor și publicate abia în 1983.

În vara lui 1936 a terminat La casa de Bernarda Alba, în care o văduvă le impune celor cinci fiice opt ani de doliu în spatele obloanelor închise. Câteva săptămâni mai târziu a izbucnit rebeliunea militară. Lorca se afla la Granada, în casa de vară a familiei, Huerta de San Vicente, și s-a refugiat la poetul Luis Rosales, ai cărui frați erau falangiști. A fost arestat la jumătatea lui august și împușcat de miliția naționalistă, probabil pe 18 sau 19 august 1936, alături de un învățător și doi banderilleros. Regimul lui Franco i-a ținut opera interzisă până în 1953. La casa de Bernarda Alba a avut premiera în exil, la Buenos Aires, pe 8 martie 1945, cu Xirgu în trupă.

Căutarea rămășițelor sale a devenit o poveste în sine. Săpăturile din 2009, 2014 și 2016 nu au găsit nimic. Anul acesta, hispanistul irlandez Ian Gibson, care a dedicat cazului mai bine de o jumătate de secol, a publicat No me encontraron (Aguilar), o carte construită în jurul jurnalului ținut în timpul primei săpături oficiale și a ceea ce a urmat în următorii cincisprezece ani. El crede în continuare că poetul zace sub fântâna din parcul de la Alfacar.

Între timp, opera lui continuă să călătorească. Leonard Cohen și-a botezat fiica după numele lui și a transformat în 1986 Pequeño vals vienés, din Poeta en Nueva York, în Take This Waltz. Carlos Saura a făcut din Bodas de sangre un film de flamenco în 1981, iar versiunea lui Simon Stone după Yerma, la Young Vic din Londra, i-a adus lui Billie Piper în 2016 premiul Olivier pentru cea mai bună actriță. În 1936, Lorca își dădea propria definiție: teatrul este poezia care se ridică din carte și devine destul de omenească încât să vorbească și să strige, să plângă și să se dispere.

Etichete: dramaturgi, poeți, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba

Conținut similar

Mick Herron, navetistul din Oxford care a transformat rebuturile MI5 în cea mai ascuțită proză britanică de spionaj

Jack London, piratul de stridii care a adus sălbăticia în literatura americană

Rachel Eliza Griffiths, poeta care nu lasă durerea să țină cârma

Justine Musk, romanciera de dark fantasy care a transformat o căsnicie celebră în proza ei cea mai tăioasă

Colleen Hoover, autoarea autopublicată pe care Hollywoodul o adaptează fără oprire

Clive Barker, scriitorul care a învățat horrorul să țină partea monștrilor săi