Bill Rasmussen, fondatorul ESPN care a pariat pe sportul non-stop, a murit la 93 de ani

Fiecare fan care a lăsat vreodată televizorul aprins după miezul nopții pentru a vedea rezumate pe care le văzuse deja trăiește, de fapt, în interiorul unui pariu făcut de Bill Rasmussen într-o vreme în care aproape nimeni nu-l considera sănătos la cap. Rasmussen, publicistul sportiv concediat care a adus ESPN la viață și i-a fost primul președinte, a murit la locuința sa din Florida. A construit mașinăria care a transformat privitul sportului într-o activitate posibilă la orice oră și a făcut-o cu îndrăzneală, cu mult înainte de a avea bani.

Necrologurile îl vor numi vizionar, și a fost. Dar viziunea este partea ieftină a acestei povești. Ceea ce l-a diferențiat pe Rasmussen a fost faptul că a acționat pornind de la o idee pe care toți investitorii profesioniști dinaintea lui o respinseseră, făcând-o cu încăpățânarea unui tată și cutezanța unui fiu, nu cu o avere. Omagiul pe care l-ar fi recunoscut nu este lista de borne. Este pariul însuși.

Ideea i-a venit, așa cum a povestit mereu familia sa, în trafic. Rasmussen tocmai fusese dat afară din funcția de director de comunicare al New England Whalers, iar el și fiul său, Scott, înaintau cu greu pe o autostradă din Connecticut, gândindu-se ce să facă cu timpul de satelit pentru care obținuseră o opțiune. Ridicarea din umeri a lui Scott — fă ce vrei cu el, arată sport tot weekendul — a devenit premisa unei companii. Un canal regional modest s-a transformat, în cursul unei singure conversații, în ceva ce nimeni nu mai construise: o rețea care nu înceta niciodată să transmită meciuri.

Decizia care a făcut acest lucru posibil nu a fost romantică. A fost aritmetică și explică de ce întreaga economie a presei sportive arată astăzi așa cum arată. Rasmussen a calculat că închirierea non-stop a unui transponder de satelit costa aproximativ cât doar câteva ore. Dacă timpul de emisie devenea aproape gratuit odată ce plăteai întreaga zi, mișcarea rațională nu era să umpli o seară, ci fiecare minut. Raritatea definise dintotdeauna sportul la televizor: un meci aici, o emisiune cu rezumate dincolo. Rasmussen a inversat logica. Abundența a devenit produsul.

Avea aproape nimic care să-i susțină convingerea. Respins de un finanțator după altul, a ținut proiectul în viață cu un avans de numerar tras de pe propriul card de credit și cu bani puși de familie pentru a acoperi primele plăți. Când Getty Oil a spus, în cele din urmă, da, a salvat o companie care funcționase pe încredere împrumutată și dolari împrumutați. Acesta este detaliul pe care versiunea lustruită tinde să-l netezească: ESPN a petrecut o perioadă din copilăria sa la o singură plată ratată distanță de a nu exista deloc.

Ceea ce a dezlănțuit în cultură l-a depășit rapid. Rețeaua a dat sportului propriul ceas și propria liturghie: recapitularea de seară, scorul actualizat permanent, replica memorabilă a prezentatorului, și a învățat publicul să privească meciurile drept o companie continuă, nu drept întâlniri de ținut minte. Fiecare rival care i-a urmat, fiecare grilă de streaming cu sport live pentru care se bat acum cele mai bogate companii de pe Pământ, reprezintă o dispută pe care Rasmussen a început-o. A renunțat la funcția de vârf la abia un an de la lansare, însă modelul fusese deja stabilit și nu s-a mai schimbat cu adevărat.

În ultimul capitol al vieții sale, a vorbit deschis despre boala Parkinson cu care trăia, alegând să facă public diagnosticul și să vorbească în numele altora care o purtau, același instinct de a fi primul care îi modelase tot ce făcuse înainte. Colegii și-au amintit de căldura lui la fel de mult ca de îndrăzneală. Președintele ESPN, Jimmy Pitaro, l-a numit un om remarcabil, un vizionar și un inovator. Prezentatorul de lungă durată Chris Berman a formulat lucrurile mai direct, numindu-l George Washington al rețelei.

Îi supraviețuiesc copiii, nepoții și strănepoții săi, precum și o moștenire și mai improbabilă: reflexul, împărtășit acum de sute de milioane de oameni, de a pune mâna pe telecomandă la orice oră și de a se aștepta pur și simplu ca meciul să fie acolo. Este mereu acolo. Aproape că nu a fost.

Etichete: știri, media sportivă, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, transmisiuni sportive