Purtătorul este singurul om de pe terenul de fotbal american căruia nu ar trebui să i se acorde importanță. Este specialistul pe care o franciză îl tolerează, nu în jurul căruia construiește, jucătorul trimis pe teren atunci când planul a eșuat deja. Pat McAfee și-a petrecut o carieră în acest rol, iar apoi a construit totul pe baza lui. Întregul motor al ceea ce a devenit este refuzul cuiva căruia i s-a spus că e periferic de a accepta ierarhia.

Acum, rețeaua care a petrecut decenii hotărând încotro ar trebui să-și îndrepte privirile fanii sportului a decis că ar trebui să se uite la el. ESPN este pe punctul de a încheia o prelungire de contract care l-ar face pe McAfee cea mai scumpă persoană din clădirea sa. Cifra nu este povestea. Ce anume cumpără cifra este povestea.

Traiectoria pare a fi a curajului răsplătit. O alegere din runda a șaptea care a devenit un purtător de două ori în Pro Bowl pentru Indianapolis Colts, dat afară de un genunchi rău și o relație și mai proastă cu conducerea clubului, McAfee nu a intrat în retragere — a sprintat către un microfon. Mai întâi Barstool, apoi propria lui companie, Pat McAfee Inc, apoi o sponsorizare de nouă cifre cu FanDuel, o a doua viață în WWE, și în sfârșit un acord de licențiere care și-a mutat emisiunea zilnică pe ESPN, ESPN+ și YouTube simultan. Și-a construit audiența la fel cum și-a construit cariera de purtător: în termenii lui, loială lui, nu oricărui logo care stătea în spatele lui.

Această audiență este reală, iar argumentul ESPN pentru acești bani se bazează pe ea. McAfee este pulsul emisiunii College GameDay, segmentul pe care telespectatorii mai tineri îl decupează și îl distribuie; a tras spectacolul de sâmbătă către cel mai urmărit sezon, depășind 2,7 milioane de telespectatori pe săptămână. Fluxurile sale au însumat peste un miliard de vizualizări sociale într-o singură lună. Își face invitați pe care o redacție de știri obișnuită nu i-ar putea obține — comisarii, Lebronii și Caitlin Clark, care vor o încăpere fără interogatorii încrucișate. Pentru o companie terifiată de ideea de a îmbătrâni în irelevanță, el este o punte către oameni care nu se gândesc la ESPN ca la o destinație.

Dacă privim mai atent în registru, certitudinea se subțiază. Audiența sa zilnică liniară se situează la mijlocul clasamentului emisiunilor de studio ESPN, în spatele SportsCenter, în spatele Pardon the Interruption, în spatele chiar a orei First Take care îi oferă lead-in-ul. O emisiune specială în primetime pe care i s-a încredințat a atras o audiență pe care un canal de știri ar considera-o o noapte slabă. Valoarea impresionantă trăiește în campus și pe YouTube — platforme pe care, în cele din urmă, le controlează McAfee, nu ESPN. Așa cum a formulat Awful Announcing, rețeaua închiriază, nu deține: emisiunea este un contract de închiriere, iar audiența chiriașului îl urmează afară pe ușă în ziua în care pleacă.

Apoi mai este partea pe care profilele despre ascensiunea spre faimă o sar, pentru că nu este măgulitoare. Lucrul pentru care ESPN plătește o sumă record pentru a-l păstra este lucrul care continuă să detoneze. Același instinct nefiltrat care îl face pe McAfee urmăribil a pus un zvon fals despre o studentă de la Ole Miss pe nume Mary Kate Cornett într-o emisiune națională și l-a lăsat să își ceară scuze în fața tatălui ei în direct luni mai târziu, după ce familia ei a luat în calcul un proces pentru calomnie. Este instinctul care l-a făcut să numească personalul de nivel mediu al propriei sale rețele „nemernici în costume”. Autenticitatea este produsul. Autenticitatea este și răspunderea, și nu poți cumpăra una fără cealaltă.

Momentul întărește ideea. Prelungirea contractului este negociată în aceeași vară în care ESPN i-a concediat pe Ryan Clark, veteranul de 33 de ani Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd și Tom Pelissero — reporteri și analiști care au făcut munca nerecunoscătoare a rețelei. Doar creșterea salarială, față de contractul actual, ar fi putut acoperi mai mult de o duzină de contracte ca cel al lui Clark. Și fiecare nouă platou în care ESPN îl plasează pe McAfee — GameDay, emisiunea zilnică, specialele, programele adiacente — epuizează raritatea care l-a făcut demn de urmărit de la început. Ubicuitatea nu este același lucru cu valoarea. Uneori este dușmanul ei.

Adevărata pricepere a lui McAfee nu a fost niciodată lovitura de picior. A fost refuzul de a fi gestionat. ESPN tocmai a pariat șaizeci de milioane de dolari pe an că un om poate fi deținut și rămâne în același timp imposibil de deținut — și i-a dat pixul să semneze.

Etichete: știri, ESPN, media sportivă, College GameDay, drepturi TV, Pat McAfee