Wayne Coyne, omul din bula de plastic care a rămas singurul fondator al Flaming Lips

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	13 ianuarie 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupație	Cântăreț, compozitor, muzician
Cunoscut pentru	Arkansas
Premii	2 Grammy

Wayne Coyne este omul din bulă. La festivaluri, se urcă într-o sferă gonflabilă transparentă, se rostogolește deasupra mulțimii și se lasă purtat de mii de mâini, în timp ce tunurile împrăștie confetti, iar în spatele lui, pe scenă, dansează oameni costumați în animale. Spectacolul e atât de exuberant, încât ascunde cealaltă poveste a trupei Flaming Lips, formația din Oklahoma City pe care a înființat-o și al cărei singur membru fondator a rămas: o trupă care și-a schimbat mereu componența în jurul unui singur om, neclintit, și care i-a pierdut, unul câte unul, pe muzicienii care l-au ajutat să creeze cele mai iubite albume ale sale. Întrebarea pe care o pune mereu este dacă proiectul artistic al unui singur om poate fi, totuși, o trupă.

Familia sa a ajuns în Oklahoma City venind din Pittsburgh, unde Coyne s-a născut în ianuarie 1961, al cincilea dintre cei 6 copii ai unei familii catolice irlandeze care s-a mutat spre vest la câteva luni după nașterea lui. Nu a terminat liceul. Din 1977 a lucrat ca bucătar la friteuză la un restaurant Long John Silver’s și a rămas acolo până în 1990, la ani buni după primele albume ale trupei. În timpul unui jaf, a fost silit să stea întins pe podea, cu o armă îndreptată spre el, în timp ce directorul adjunct nu a reușit să deschidă seiful. A povestit că din acea noapte a înțeles cât de întâmplătoare este moartea, fără muzică și fără vreo semnificație atașată. Multe dintre lucrurile care au urmat — de la confetti la cântecele despre mortalitate cântate ca niște cântece de leagăn — par un răspuns la acea podea.

A înființat Flaming Lips în 1983, împreună cu fratele său, Mark, la voce, și Michael Ivins, la bas. Mark a plecat în scurt timp, iar Wayne, care până atunci cânta la chitară, a preluat aproape din inerție microfonul. De-a lungul anilor 1980, trupa a înregistrat albume psihedelice, zgomotoase și făcute în casă pentru mici case de discuri independente, iar Coyne și-a împins vocea în registrul înalt și răgușit, apropiat de cel al lui Neil Young, pe care îl folosește și astăzi. Warner Bros. i-a semnat în 1990, după ce un reprezentant al casei de discuri a văzut un concert în Norman, unde efectele pirotehnice au fost cât pe ce să incendieze sediul American Legion.

Anii petrecuți la o casă de discuri majoră au adus un hit neașteptat. She Don’t Use Jelly, de pe albumul Transmissions from the Satellite Heart, a dus trupa într-un episod din Beverly Hills, 90210, unde a cântat la Peach Pit. Coyne ar fi putut încerca să repete succesul cu încă un single neobișnuit. În schimb, s-a orientat către experimente care păreau sinucigașe din punct de vedere comercial. Pentru Parking Lot Experiments, zeci de șoferi au primit casete și au apăsat simultan butonul de redare, transformând o parcare într-un sistem de sunet surround. Experimentele au dus la Zaireeka, un album împărțit pe 4 CD-uri, menit să fie ascultat în același timp pe 4 sisteme stereo.

Consacrarea a venit apoi. Înregistrat împreună cu producătorul Dave Fridmann și multi-instrumentistul Steven Drozd, The Soft Bulletin a înlocuit zgomotul chitarelor cu coarde sintetice, tobe puternice și versuri despre oameni de știință care se luptă cu boala contra cronometru. NME l-a desemnat albumul anului, iar comparațiile cu Pet Sounds al trupei Beach Boys nu au întârziat. Ulterior, Coyne a spus că, dacă cineva îl întreba la ce instrument cântă, răspundea: studioul de înregistrări. Yoshimi Battles the Pink Robots a explorat și mai mult muzica electronică și i-a adus trupei primul Grammy, pentru piesa instrumentală Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), precum și, în cele din urmă, un disc de aur. Balada Do You Realize??, care îi spune ascultătorului că toți cei pe care îi cunoaște vor muri într-o zi, a devenit atât de îndrăgită în Oklahoma, încât guvernatorul statului a desemnat-o, printr-un ordin executiv din 2009, cântecul rock oficial al statului.

Timp de un deceniu, Coyne a fost cea mai generoasă gazdă din rock. Trupa a cântat în deschiderea concertelor lui Beck și l-a acompaniat în turneul Sea Change, iar At War with the Mystics a ridicat la 3 numărul premiilor Grammy câștigate de trupă. Coyne a regizat Christmas on Mars, un film SF turnat de-a lungul mai multor ani pe decorul unei nave spațiale, construit chiar în curtea casei sale, și proiectat într-un cort de circ pe care trupa îl transporta dintr-un festival în altul. Embryonic, un album dublu care suna ca și cum trupa s-ar destrăma în mod deliberat, a devenit primul lor album care a debutat în top 10 Billboard. Împreună cu Miley Cyrus au realizat Miley Cyrus & Her Dead Petz, pe care Coyne l-a descris drept o combinație între Pink Floyd și Portishead.

Aici începe să se simplifice prea mult versiunea prietenoasă a lui Coyne. Flaming Lips a fost întotdeauna viziunea lui, iar cei din jurul său au plătit prețul în mod inegal. The Terror, cel mai sumbru album al carierei sale, a apărut după despărțirea de partenera sa de lungă durată, Michelle Martin-Coyne, și o recădere temporară a lui Drozd. În 2014, bateristul Kliph Scurlock a plecat, susținând că fusese concediat pentru că o criticase pe Christina Fallin, prietenă cu Coyne și fiica guvernatorului statului Oklahoma, care pozase purtând o podoabă de cap cu pene, inspirată de cultura nativilor americani. Coyne, care o apărase publicând o fotografie cu câinele său purtând o astfel de podoabă, l-a numit pe Scurlock mincinos patologic, cerându-și totodată scuze celor pe care îi jignise. Ivins, prezent încă de la primul concert, nu mai făcea parte din trupă în 2021. Lovitura cea mai grea a venit ultima. Drozd, muzicianul cel mai responsabil pentru sunetul albumelor The Soft Bulletin și Yoshimi, a încetat să mai cânte cu trupa după seria de concerte din 2024, în deschiderea formației Weezer. Când Drozd a spus că pur și simplu alesese să nu mai plece în turneu, Coyne a răspuns pe Instagram că explicația nu era adevărată. Ulterior, Drozd a vorbit despre o criză personală și despre un dezacord legat de posibilitatea de a rămâne în trupă doar ca membru de studio. Niciuna dintre versiuni nu susține imaginea formației Flaming Lips ca grup unit și fericit.

Acum, Coyne conduce o formație construită în jurul lui, cu Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie și AJ Slaughter, care cântă la pedal steel și a preluat partidele lui Drozd în turneul din Australia din 2025, unde trupa a interpretat integral albumul Yoshimi. În timpul pandemiei, a transformat bula într-un dispozitiv de protecție sanitară, ținând trupa și publicul în sfere gonflabile individuale la un concert în orașul natal, în octombrie 2020, și a co-regizat The Flaming Lips Space Bubble Film, despre acest experiment. American Head, lansat în același an, cu Kacey Musgraves cântând pe piesa God and the Policeman, rămâne cel mai recent album de studio al trupei.

Anul acesta, corpul omului din bulă a fost pus la încercare. În iunie, la jumătatea unui turneu european, Coyne a fost spitalizat la Viena cu pneumonie, concertul de la Gasometer a fost anulat, iar medicii i-au recomandat repaus la pat. La sfârșitul lui iulie era din nou pe scenă, deschizând setul trupei la festivalul Latitude cu It Overtakes Me și ambele părți din Yoshimi Battles the Pink Robots; turneul a continuat apoi la Jakarta, în august, și la festivalul Bourbon & Beyond din Louisville, în septembrie. Între timp, Third Man Books i-a publicat versiunea în roman grafic a poveștii din Yoshimi Battles the Pink Robots: un volum de 420 de pagini la care a lucrat 4 ani, scriindu-l, desenându-l și colorându-l, iar o ediție broșată va ajunge în librării în această toamnă.

S-a căsătorit cu Katy Weaver în Oklahoma City, în 2019, iar împreună au 2 băieți, Bloom și Rex. Locuiește în continuare în cartierul în care a crescut, într-un complex de 4 case, la mică distanță cu mașina de aleea din Bricktown care poartă numele trupei.

Următoarea oprire este Mexicul: pe 28 noiembrie, Flaming Lips împarte capul de afiș al festivalului Tecate Comuna de la Foro Cholula, în Puebla, cu Caifanes și The Mars Volta. Apoi, atenția se mută de pe scenă în galerie. Oklahoma Contemporary deschide pe 11 februarie 2027 Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective, prima retrospectivă muzeală dedicată creației sale vizuale, organizată în jurul instalației interactive de lumină și sunet King’s Mouth și deschisă până pe 9 august. Coyne și-a descris viața drept „un lung proiect artistic care, printr-un noroc chior, a învățat să cânte”. Expoziția va arăta cât din Flaming Lips a fost dintotdeauna acel proiect solo și cât le-a aparținut oamenilor care au plecat din el.

Etichete: cântăreți, Miley Cyrus, Wayne Coyne, rock psihedelic, Steven Drozd, The Flaming Lips