Stephen Chow și mo lei tau, umorul absurd care umple cinematografele

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	22 iunie 1962 Hong Kong
Ocupație	Actor și regizor
Cunoscut pentru	Kung Fu la grămadă, Fotbalistul shaolin, CJ7: Jucăria misterioasă
Premii	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Chipul lui Stephen Chow e încă pe afiș, deși în film nu apare deloc. Kung Fu Soccer, comedia lui despre o echipă de fotbal feminin pusă pe harță, numită Emei, a fost vândută în toată China pe numele omului care juca odinioară, în Fotbal Shaolin, un maestru de kung fu decăzut, devenit atacant. Pe ecran, ghetele le poartă Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat și Lay Zhang. Chow rămâne în spatele monitorului. Spectatorii au plătit cu milioanele pentru brand, în timp ce criticii din Hong Kong și Londra scriau că văzuseră deja acest film și că prima dată el îl făcuse mai bine.

Decalajul acesta, între un public care continuă să-l cumpere pe Stephen Chow și un cineast care pare să nu știe ce să facă cu el în afară de a-l repeta, este întrebarea vie a carierei sale. Este și o inversare. Cea mai mare parte a vieții profesionale a fost cu un pas înaintea publicului, iar publicul l-a ajuns din urmă abia după ani.

Chow Sing-chi a crescut în Hong Kong, unde s-a născut pe 22 iunie 1962. Mama sa, Ling Po-yee, i-a crescut pe el și pe cele două surori ale lui după divorțul părinților, când el avea șapte ani. Un film cu Bruce Lee, văzut la nouă ani, i-a dat prima ambiție. A doua a venit printr-o ușă trântită în nas: când el și prietenul său Tony Leung Chiu-wai s-au înscris la cursul de actorie al televiziunii TVB, Leung a fost admis, iar Chow respins. A intrat abia la o serie ulterioară, în 1982, și a prezentat aproximativ cinci ani emisiunea pentru copii 430 Space Shuttle, o muncă din care a învățat să țină camera doar prin simțul ritmului.

Cinematograful l-a descoperit printr-un rol serios. Ca tânăr delincvent în drama polițistă a lui Danny Lee Final Justice, a câștigat în 1988 premiul Golden Horse pentru cel mai bun actor în rol secundar, iar The Justice of Life, în anul următor, l-a adus pentru prima dată alături de Ng Man-tat, partenerul mereu încercat care avea să-i stea alături film după film. A urmat All for the Winner, o parodie din 1990 a thrillerelor cu jocuri de noroc care umpleau atunci ecranele din Hong Kong; filmul a devenit cel mai mare succes local din istoria teritoriului până la acel moment. Stilul său a primit un nume, mo lei tau, în cantoneză „fără sens”: o comedie trasă ca din mitralieră, din jocuri de cuvinte și replici absurde rostite impasibil, construită pe ritmul vorbirii de stradă cantoneze.

Curând regiza practic totul, mai puțin pe generic. În Fight Back to School s-a infiltrat ca polițist sub acoperire într-un liceu; la Flirting Scholar, o farsă de epocă, a fost regizorul de facto. Primul credit oficial de regizor a venit în 1994 cu From Beijing with Love, o parodie după filmele cu Bond pe care a co-regizat-o cu Lee Lik-chi.

Filmul care îl explică cel mai bine a fost un eșec. A Chinese Odyssey, variațiunea în două părți pe tema Călătoriei spre Vest, regizată de Jeff Lau cu Chow în rolul Regelui Maimuță, a eșuat în Hong Kong în 1995 și a contribuit la falimentul companiei sale de producție, Choi Sing. Ani mai târziu a fost redescoperit în China continentală, unde replicile lui au devenit materia primă a culturii internetului de început, o canonizare întârziată atât de completă încât presa a inventat un termen pentru ea: fenomenul Stephen Chow. Lecția pe care pare s-o fi învățat este că publicul lui avea să ajungă, mai devreme sau mai târziu. Întrebarea era dacă putea construi filme destul de solide încât să-l aștepte.

God of Cookery, din 1996, și King of Comedy, din 1999, povestea unui figurant disperat să fie luat în serios ca actor, se citesc astăzi drept lucrările sale cele mai personale. Fotbal Shaolin a dus metoda în lume în 2001: frați de kung fu din Shaolin renăscuți ca echipă de fotbal. Chow a câștigat la Hong Kong Film Awards premiile pentru cel mai bun film, cea mai bună regie, cel mai bun actor și cel mai bun regizor debutant, iar filmul a încasat peste 50 de milioane de dolari în lume. Kung Fu Hustle a mers mai departe în 2004. A încasat peste 106 milioane de dolari, a câștigat la Golden Horse premiile pentru cel mai bun film și cea mai bună regie și a obținut nominalizări la Globul de Aur și la BAFTA pentru film străin.

Apoi a ieșit din cadru. CJ7, povestea din 2008 a unui tată sărac și a unei jucării extraterestre, a fost ultimul său rol. Ca regizor care lucra în mandarină pentru publicul din China continentală a devenit, dacă e ceva, și mai puternic: Journey to the West: Conquering the Demons, co-regizat cu Derek Kwok în 2013, a fost pentru scurt timp filmul chinezesc cu cele mai mari încasări din istorie, iar The Mermaid a urcat pe primul loc în box office-ul chinez în 2016, depășind apoi 550 de milioane de dolari la nivel mondial.

Portretul mai puțin măgulitor vine din interiorul industriei. Foști colaboratori, printre ei Johnnie To și Ng Man-tat, care a murit în 2021, l-au descris în diverse momente drept egoist sau autocrat, iar cu Wong Jing și Sammo Hung s-a certat. Controlul care îi făcea comedia atât de precisă a avut un preț, iar colegii lui l-au plătit. A doua acuzație e mai nouă și vine de la public. The New King of Comedy, din 2019, era un remake al propriului King of Comedy; a scris și a produs o continuare la Conquering the Demons; în 2024, rețelele sociale chineze îl acuzau că trăiește din propriul catalog. Recunoscuse pe jumătate asta încă din 2019, la un eveniment de promovare: timpul meu a trecut, a spus.

Viața lui privată a ajuns la public mai ales printr-o sală de judecată. Alice Yu Man-fung, partenera lui timp de peste un deceniu, până în 2010, l-a dat în judecată în 2012 pentru un presupus acord verbal de împărțire a profitului, cerând aproximativ 80 de milioane de dolari Hong Kong. Instanțele au decis împotriva ei în 2021, iar hotărârea a fost menținută în apel.

Lucrările recente au mers pe două direcții. În 2024, Chow a semnat un contract în exclusivitate cu Douyin pentru a produce microdrame sub eticheta 9527, numărul de servitor pe care și-l ia personajul său în Flirting Scholar; prima dintre ele, Golden Pigs and Jade Leaves, spunea o poveste despre fraude online în episoade de cinci minute. Cealaltă direcție a fost Kung Fu Soccer, filmat în Shenzhen în 2025 cu un buget de 380 de milioane de yuani, cel mai scump din cariera lui. A intrat în cinematografele din China continentală pe 11 iulie 2026 cu 500 de milioane de yuani în primul weekend și trecuse de 2,3 miliarde de yuani la începutul lui octombrie, când s-a mutat pe platformele chineze de streaming. South China Morning Post i-a dat două stele din cinci; Screen Daily s-a plâns de glume învechite și efecte speciale leneșe. În Coreea de Sud, o echipă rivală fictivă, al cărei nume amintește de o universitate pentru femei din Seul și ale cărei jucătoare sunt desenate ca trișoare obsedate de aspect, a atras critici publice.

Niciun film nou nu a fost anunțat. Întrebarea utilă nu mai este dacă publicul vine pentru Stephen Chow, pentru că Kung Fu Soccer a răspuns la ea în weekendul de lansare. Este dacă va face ceva ce versiunea lui mai tânără n-ar recunoaște. A Chinese Odyssey a avut nevoie de ani ca să fie înțeles. Kung Fu Soccer a fost înțeles imediat, și poate că tocmai aici e problema.