Richard Linklater: 12 ani pentru Boyhood şi două filme în 2025

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Născut	30 iulie 1960 Houston, Texas, USA
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Înainte de răsărit, 12 ani de copilărie, Înainte de apus
Premii	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Contradicţia din centrul carierei lui Richard Linklater nu este că face filme lente. Este că el crede că filmul trebuie să se mişte la viteza vieţii — şi continuă să facă tot mai multe, mai repede decât aproape orice alt regizor activ azi.

A ajuns la Austin, Texas, în 1983 — avea douăzeci şi doi de ani, crescuse în Houston şi tocmai părăsise platformele petroliere din Golful Mexic cu economii suficiente pentru o cameră Super-8. Platformele au finanţat camera; camera a finanţat ideea. A descoperit filmul european de autor într-un cinematograf local, a fondat Austin Film Society în 1985 pentru a proiecta lucrări pe care multiplexurile le refuzau şi a petrecut şapte ani realizând un film care a costat 23.000 de dolari şi a schimbat ceea ce cinematografia independentă americană credea că poate face. Slacker, lansat în 1991, nu avea protagonist, nici intrigă de rezolvat, ci doar convingerea că ceea ce oamenii îşi spuneau în parcări şi restaurante era, prin el însuşi, demn de urmărit. Aşa era.

Dazed and Confused a venit în 1993 — o comedie corală plasată într-o singură zi din 1976, care a lansat cariera lui Matthew McConaughey şi a stabilit structura la care Linklater a revenit de-a lungul întregii sale opere: un grup de oameni, un timp delimitat şi acumularea a ceea ce se petrece între ei. Criticii au numit-o un film de anturaj, organizat de sentiment şi nu de eveniment. El nu a abandonat niciodată complet această sensibilitate.

Ceea ce a adus începând cu Before Sunrise (1995) a fost ambiţia. Filmul — turnat la Viena cu Ethan Hawke şi Julie Delpy, urmărind doi necunoscuţi printr-o singură noapte de conversaţie — a câştigat Ursul de Argint pentru regie la Festivalul de la Berlin şi a iniţiat unul dintre cele mai insolite proiecte din cinema: o trilogie ale cărei al doilea şi al treilea episod, Before Sunset (2004) şi Before Midnight (2013), au fost filmate cu câte nouă ani interval. Fiecare film înregistrează nu doar relaţia fictivă, ci şi îmbătrânirea reală a actorilor săi. Linklater nu realiza o trilogie romantică. Realiza un documentar despre timp, deghizat în ficţiune.

Waking Life (2001) a dus experimentul formal şi mai departe, folosind animaţia rotoscop — imagini filmate retrasate în picturi — pentru un film despre visele lucide şi conştiinţa filozofică. School of Rock (2003), comedie despre un muzician ratat care se dă drept profesor suplinitor, a devenit cel mai mare succes comercial al său. A Scanner Darkly (2006) a revenit la rotoscop pentru o adaptare Philip K. Dick despre pierderea identităţii sub supraveghere.

Apoi, începând din 2002, Linklater a început să filmeze un băiat pe nume Ellar Coltrane crescând. 12 ani de copilărie (Boyhood) — filmat pe parcursul a doisprezece ani în fragmente, montat într-o singură naraţiune despre copilăria în Texas — a fost lansat în 2014. Doi Urşi de Argint la Berlin, un Glob de Aur, un BAFTA şi trei nominalizări la Oscar au urmat. Filmul a costat patru milioane de dolari şi a adus 48 milioane. Mai important: a demonstrat ce construia Linklater de la Slacker — filmul ca mediu pentru captarea duratei, acel lucru care nu poate fi falsificat.

Acesta este punctul unde dezbaterea critică despre opera lui Linklater se complică. Cu toată sofisticarea vocabularului său formal, filmele lui au rezervat sistematic interioritatea cea mai complexă personajelor masculine. Trilogia Before, celebrată ca o realizare literară a cinematografiei, trasează o traiectorie îngrijorătoare pentru Céline — filozofic incisivă în Before Sunrise, din ce în ce mai reactivă în Before Sunset, şi redusă în Before Midnight la o antagonistă conjugală ale cărei nemulţumiri există în primul rând pentru a pune presiune pe sentimentul de sine al personajului masculin. În Dazed and Confused, personajele feminine ocupă periferia unui univers social masculin. Linklater nu a răspuns public acestor critici, care reapar la fiecare nouă operă.

Producţia recentă sugerează nu o corecţie de direcţie, ci o accelerare considerabilă. Hit Man (2023), comedie poliţistă romantică co-scrisă cu Glen Powell şi achiziţionată de Netflix, a devenit favorita criticilor. Blue Moon (2025), biopic despre textierul Lorenz Hart cu Ethan Hawke — a noua lor colaborare în trei decenii — a debutat la Festivalul de la Berlin, unde Andrew Scott a câştigat Ursul de Argint pentru cel mai bun actor în rol secundar. Nouvelle Vague (2025), un eseu formal inventiv despre realizarea filmului Cu sufletul la gură al lui Jean-Luc Godard, a debutat la Cannes şi i-a adus lui Linklater, la cea de-a 51-a ceremonie César din februarie 2026, premiul pentru cea mai bună regie — primul regizor născut în Statele Unite care primeşte cel mai înalt onor cinematografic francez.

Locuieşte la Austin de patruzeci şi trei de ani. Austin Film Society, pe care a fondat-o în tinereţe, continuă să funcţioneze ca cinematecă şi centru educaţional. Are trei copii; fiica sa Lorelei apare pe tot parcursul lui 12 ani de copilărie, îmbătrânind pe ecran în timp ce tatăl o filma.

Proiectul pe care îl dezvoltă cu Paul Mescal este o adaptare a lui Merrily We Roll Along de Stephen Sondheim, concepută pentru a fi filmată periodic pe parcursul a douăzeci de ani, pe măsură ce actorii îmbătrânesc în rolurile lor — un ecou structural al lui 12 ani de copilărie care nu se va încheia înainte de 2040. Un al doilea film, plasat în Concord-ul secolului al XIX-lea cu Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau şi Margaret Fuller, cu Ethan Hawke în rolul lui Emerson, este deja în producţie.

Omul care a inventat un cinema al acumulării continuă să acumuleze.