Paul Greengrass: regizorul care transformă criza în limbaj cinematic

Paul Greengrass

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	13 august 1955 Cheam, Surrey, England, UK
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Căpitanul Phillips, Ultimatumul lui Bourne, Supremația lui Bourne
Premii	Ursul de Aur · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

Există o alegere pe care fiecare regizor o face între proximitate și lizibilitate. Paul Greengrass a ales aproape întotdeauna proximitatea — cadrul tremurat, focusul superficial, montajul care refuză să te lase să te așezi — și a petrecut patruzeci de ani punând aceeași întrebare din catastrofe diferite: cum se simte să fii în interiorul evenimentului înainte ca cineva să știe cum se termină? The Uprising pune această întrebare despre o răscoală țărănească medievală, cea mai mare revoltă populară din istoria Angliei. Disconfortul pe care îl creează acest lucru nu este doar estetic. Este structural.

A crescut în Cheam, Surrey — absorbit în Greater London înainte de a fi suficient de mare ca să aibă o părere despre asta — fiul unui pilot de fluviu și al unei profesoare. A studiat literatura engleză la Queens’ College, Cambridge, și apoi a făcut ceva care încă surprinde oamenii care cunosc doar filmele Bourne: a devenit jurnalist de investigație. Înainte de a regiza un singur cadru de ficțiune, a petrecut ani la World in Action, emisiunea-documentar de referință a ITV, făcând genul de televiziune pe care guvernele o găseau incomodă. Colaborarea sa cu fostul ofițer MI5 Peter Wright a produs Spycatcher (1987), o carte atât de periculoasă politic încât guvernul britanic a încercat să o suprime prin instanțe internaționale și a pierdut, spectaculos, în proces. Episodul i-a învățat ceva despre relația dintre puterea instituțională și documentul istoric, pe care nu a încetat să o folosească.

Tranziția sa către filmul de ficțiune a venit prin aceeași ușă. Bloody Sunday (2002) — reconstituirea evenimentelor din 30 ianuarie 1972, când soldații britanici au împușcat douăzeci și șase de civili neînarmați în Derry — a câștigat Ursul de Aur la Festivalul Internațional de Film de la Berlin și a anunțat un regizor a cărui dramă nu era fictivă. Camera din Bloody Sunday este atât de încorporată în mulțime încât filmul pare imagini de arhivă ale unui lucru care s-a întâmplat înainte ca imaginile să fie posibile. Nu a existat coloană sonoră, nicio perspectivă autoritară de deasupra acțiunii, nicio rezoluție care să nu vină din documentul istoric. A fost jurnalism realizat prin dramă și a funcționat pentru că Greengrass petrecuse douăzeci de ani învățând cum se mișcă de fapt jurnalismul în timp.

Filmele Bourne care au urmat — The Bourne Supremacy (2004) și The Bourne Ultimatum (2007) — au transformat acea gramatică documentară într-o franciză de acțiune, ceea ce ar fi trebuit să fie un compromis și, în mare măsură, nu a fost. Ce făcea în acele filme era să arate statul ca pe o amenințare — CIA nu era cool, era terifiant, iar ce comunica camera nu era entuziasm, ci anxietate instituțională. United 93 (2006), reconstituirea în timp real a deturnării și prăbușirii zborului United Airlines 93 la 11 septembrie 2001, s-a situat între cele două filme Bourne și a clarificat totul: fără coloană sonoră, fără eroi, fără perspectivă care să se ridice deasupra evenimentului. A câștigat BAFTA pentru cea mai bună regie pentru acest film. Filmul a rulat la New York cu șase luni înainte de a cincea aniversare a atacurilor, în fața unor audiențe care încă nu erau sigure dacă voiau să existe.

Cazul împotriva abordării sale este că substituie intensitatea cu argumentul. Jason Bourne (2016) — al patrulea film din franciză, realizat după o pauză de nouă ani — a fost citit pe scară largă ca dovadă că urgența camerei tremurate se calcifiase în obicei, un stil aplicat unui material care nu îl merita. 22 July (2018), relatarea sa despre atacurile teroriste ale lui Anders Behring Breivik din Norvegia, a împărțit criticii exact pe această linie: pentru unii, procedura reținută a procesului legal din a doua jumătate a filmului era centrul său moral; pentru alții, recrearea verité a masacrului de la Utøya estetiza atrocitatea într-un mod care servea gramatica regizorului mai mult decât supraviețuitorii. Greengrass a susținut că a da voce supraviețuitorilor a cerut reconstituirea evenimentului la scară. Acest argument nu a fost soluționat de nimeni care a făcut un film concurent.

Captain Phillips (2013) — Tom Hanks în rolul căpitanului american de navă container luat ostatic de pirații somalezi — a fost filmul care a readus argumentul critic în favoarea sa, în parte pentru că a extins interesul său pentru eșecul instituțional la un subiect pe care cinematografia americană îl tratează rar fără triumfalism. News of the World (2020) a fost cel mai răbdător film pe care l-a făcut: Hanks din nou, de această dată ca veteran al Războiului Civil care transportă o fată crescută de kiowa printr-un Texas fracturat, camera în cele din urmă dispusă să stea nemișcată suficient de mult pentru a cuprinde peisajul. Apoi a venit The Lost Bus, care a avut premiera la Festivalul Internațional de Film de la Toronto din 2025 sub bannerul Apple Original Films, iar apoi, acum patru zile — 11 septembrie 2026, o dată pe care Greengrass a folosit-o acum de două ori — The Uprising.

Noul film îl are în rolul principal pe Andrew Garfield în rolul lui Wat Tyler, fierarul care a condus Răscoala Țăranilor din Anglia, alături de Thomasin McKenzie, Jamie Bell și Woody Norman în povestea revoltei care a mărșăluit spre Londra în 1381. Întrebarea pe care o ridică pentru reputația lui Greengrass este aceeași pe care o ridică pentru camera sa: dacă o gramatică construită pentru teroarea evenimentelor contemporane — pentru avionul înainte de prăbușire, pentru soldatul înainte de a trage — își poate păstra forma când evenimentul este separat de prezent prin mai mult de șase secole. A scris, a produs și a regizat filmul, ceea ce sugerează că nu era mulțumit să lase pe altcineva să încadreze argumentul.

În dezvoltare urmează Test Drive, un thriller în negociere la 20th Century Studios. A împlinit 71 de ani în august 2026. Camera, aparent, se mișcă încă spre eveniment.