Mike Oldfield, muzicianul care la 19 ani a lansat Virgin Records cu o bandă magnetică

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	15 mai 1953 Reading, Berkshire, England
Ocupație	Muzician, compozitor, multi-instrumentist
Cunoscut pentru	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Premii	2 Grammy · Brits (nominalizare)

Primele acorduri ale albumului Tubular Bells se numără printre cele mai recognoscibile pasaje din istoria muzicii înregistrate — nu datorită cifrelor comerciale, care au fost remarcabile, ci datorită efectului pe care l-au avut asupra tânărului care a cântat fiecare instrument pe înregistrare. Mike Oldfield nu era menit să devină o franciză. Nu era menit să devină ceva care putea fi categorisit. Avea o bobină de bandă împrumutată, acces la un conac din Oxfordshire transformat în studio, în orele târzii, și o teorie despre stratificarea instrumentelor pe care nimeni nu o testase la această scară. Teoria a funcționat. Consecințele au durat cinci decenii.

Michael Gordon Oldfield a crescut în Reading, Berkshire, fiul unui medic. A început să cânte la chitară la zece ani, a părăsit școala la mijlocul adolescenței și a început să cânte alături de sora sa, Sally, într-un duo folk numit The Sallyangie, înainte de a se alătura trupei lui Kevin Ayers ca adolescent la începutul anilor 1970. Până când a propus conceptul instrumental care avea să devină Tubular Bells caselor de discuri, avea un demo pe care toate marile companii îl respinseseră deja. Virgin Records, casa de discuri nou înființată de Richard Branson, a acceptat pariul în 1973. Oldfield avea nouăsprezece ani.

Tubular Bells a necesitat ca Oldfield să cânte aproximativ douăzeci de instrumente el însuși — chitară, bas, pian, orgă, Farfisa, glockenspiel, mandolină, recorder, flageolet și câteva altele — înregistrând fiecare parte în succesiune la The Manor Studio din Shipton-on-Cherwell. Rezultatul a fost o piesă instrumentală de 49 de minute în două mișcări: fără precedent tehnic în muzica populară și inexplicabil din punct de vedere comercial în orice categorie existentă. A devenit primul album lansat vreodată de Virgin Records. În mai puțin de un an, vânduse peste un milion de copii doar în Marea Britanie. Tema sa de deschidere, licențiată pentru filmul The Exorcist al lui William Friedkin, a încorporat lucrarea în memoria culturală cu o eficiență pe care nicio campanie de marketing nu ar fi putut-o produce.

Relația cu Virgin Records — și cu albumul în sine — nu a fost niciodată simplă. Oldfield a descris mai târziu senzația de a fi prins în capcana așteptărilor create de Tubular Bells, incapabil să înregistreze fără umbra comparației. Hergest Ridge (1974) și Ommadawn (1975) au demonstrat aceeași ambiție arhitecturală și au câștigat respect critic, dar întrebarea ce era el — artist, produs, marcă — era deja complicată în moduri pe care vârsta și temperamentul său le făceau dificil de rezolvat. Richard Branson a folosit Tubular Bells pentru a construi argumentul extinderii Virgin în case de discuri, companii aeriene și, în cele din urmă, zeci de industrii. Oldfield era, într-un sens real, omul care a făcut toate acestea posibile.

Vârful comercial al carierei lui Oldfield nu a venit cu un tur de forță prog-rock, ci cu un single pop de trei minute. Moonlight Shadow, de pe albumul Crises din 1983, cu vocea cântăreței scoțiene Maggie Reilly, a ajuns pe primul loc în mare parte a Europei. Melodia sa era imediat memorabilă într-un registru destul de diferit de orice de pe Tubular Bells — directă, emoțional neambiguă, gata pentru radio — și a dezvăluit o facilitate pentru forma scurtă pe care Oldfield o reținuse în mare parte din lucrările sale anterioare. Perioada a produs câteva alte hituri internaționale: Family Man, To France și Foreign Affair, toate cu Reilly, toate demonstrând un dar pentru melodie care coexista neconfortabil cu reputația sa pentru suite instrumentale de treizeci de minute.

Complicațiile au mers mai adânc decât calculul comercial. Oldfield a vorbit în interviuri despre o adolescență dificilă, despre terapie, despre severitatea emoțională deliberată a albumului Amarok (1990) — un disc pe care l-a descris ca fiind construit intenționat pentru a frustra casa de discuri pe care o considera că l-a dezamăgit. Relația cu Virgin era suficient de acrimonioasă încât Amarok este uneori citit ca echivalentul muzical al unei scrisori de demisie. Fie că această lectură este corectă sau o proiecție, albumul rămâne unul dintre cele mai puțin acomodabile comercial discuri pe care le-a făcut vreodată și unul dintre cele mai solicitante structural. Nu a intrat semnificativ în topuri. L-a lansat oricum.

Kate Bush l-a invitat să cânte la chitară pe The Kick Inside, albumul ei de debut, în 1978 — o conexiune care l-a plasat pe Oldfield la intersecția dintre progresiv și art-pop exact în momentul în care ambele generau cele mai interesante idei ale lor. În 1992 a înregistrat Tubular Bells II cu producătorul Trevor Horn și l-a interpretat live la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice de la Barcelona — o întoarcere la scara atenției pe care o tratase întotdeauna cu ambivalență. Un deceniu mai târziu a venit Tubular Bells III și apoi, după ani de producție mai liniștită, Music of the Spheres în 2008 și nominalizarea la Classical Brit Award care a venit odată cu el.

Oldfield s-a mutat în Ibiza la mijlocul anilor 1990, unde și-a înființat un studio de înregistrare privat. În 2009 s-a relocat în Bahamas, obținând cetățenia bahameză. Distanța față de Marea Britanie părea deliberată, nu accidentală. Return to Ommadawn (2017) — ultimul său album de studio — a completat o secvență pe care o lăsase deschisă din 1975. A fost primit ca un final elegant: muzică care câștigase dreptul de a închide un cerc. În 2023 și-a anunțat oficial retragerea din înregistrări.

Premiul Grammy pentru cea mai bună compoziție instrumentală a sosit în 1975. Intrarea în Grammy Hall of Fame pentru Tubular Bells a urmat în 2018. O nominalizare BAFTA pentru coloana sonoră a filmului The Killing Fields a confirmat că gama sa se întindea mult dincolo de categoria rock progresiv unde criticii îl plasau de obicei. În 2025 și 2026, casa sa de discuri a început să reemită catalogul său — Voyager, Amarok, Guitars — pe vinil, ajungând la noi audiențe care au descoperit muzica prin streaming, nu prin filmul de groază care o atașase mai întâi imaginației culturale. Deschiderea albumului Tubular Bells a fost întotdeauna mai mult decât o sugestie de coloană sonoră. A fost nevoie de patruzeci de ani, și de o anumită distanță, pentru ca acest lucru să devină pe deplin evident.