Joost Klein, rapperul descalificat de la Eurovision care cântă despre părinții pierduți

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	10 noiembrie 1997 Leeuwarden, Netherlands
Ocupație	Rapper și cântăreț
Premii	1LIVE Krone — Cea Melodie · Popprijs · Premiul 3FM — Cel Mai Bun Artista · Premiul Zapp — Piesă Favorită NL

În seara finalei Eurovision, Țările de Jos și-au păstrat locul în ordinea intrării în concurs, dar nu mai avea pe cine să trimită pe scenă. Joost Klein, care se clasase pe locul al doilea în semifinală cu Europapa, fusese descalificat cu câteva ore înainte de Uniunea Europeană de Radiodifuziune, în urma unei confruntări în culise cu o cameramană. Piesa sa a devenit prima din istoria concursului eliminată după ce evenimentul începuse deja. Ar fi trebuit să-i închidă Europei ușa în față unui rapper din Friesland, pasionat de gabber și care cântă mai ales în neerlandeză. În schimb, i-a deschis una și mai mare.

Astăzi se află în plin primul său turneu mondial, un traseu de 33 de orașe care l-a purtat de la Buenos Aires până pe scena din deșert de la Coachella și se încheie în Australia. Întrebarea pe care o ridică mereu cariera lui este cât de departe poate ajunge o voce într-o limbă vorbită de puțini, purtată de un costum albastru supradimensionat și de o poveste despre doliu. „Povestea lui trece direct dincolo de bariera lingvistică”, i-a declarat jurnalistul muzical Atze de Vrieze, de la 3voor12, postului public neerlandez NOS, la începutul turneului. Acum, copiii vin la concertele lui îmbrăcați ca el.

Klein a crescut în Britsum, un sat aflat chiar în afara orașului Leeuwarden, unde s-a născut pe 10 noiembrie 1997. A fost mezinul familiei, cu un frate și o soră cu aproximativ cincisprezece ani mai mari. Avea treisprezece ani când tatăl său a murit de cancer. La mai puțin de un an distanță, mama sa a murit în urma unui stop cardiac, iar de atunci a fost crescut de frații săi. Fratele său, născut în 1983, i-a devenit manager și i-a împrumutat anul nașterii pentru titlul albumului din 2019, 1983. Klein a urmat cursurile Stedelijk Gymnasium din Leeuwarden, dar nu și-a terminat studiile.

Pe atunci avea deja un public. La doisprezece ani își deschisese un canal de YouTube numit EenhoornJoost, „Joost Unicornul”, pe care posta scenete și scurte documentare. După ce emisiunea de noapte RTL Late Night l-a desemnat talent YouTube, canalul a crescut până aproape de 88.000 de abonați la sfârșitul lui 2015. A început să publice piese online împreună cu producătorul Mick Spek, iar în 2016, videoclipul pentru Bitches a devenit primul al său care a depășit un milion de vizualizări pe YouTube. Tot în acel an a apărut albumul său de debut, Dakloos. O scurtă perioadă petrecută la casa de discuri Top Notch s-a încheiat cu înființarea propriei case de discuri, Albino Sports. Mixtape-ul Scandinavian Boy și piese precum Ome Robert i-au construit un public de cult în Țările de Jos și Flandra, iar în 2018 a publicat un volum de poezii, Albino, fiindcă tatăl său scrisese o carte și îi spusese să facă la fel.

Materialul mai apăsat a venit odată cu Fryslân, albumul din 2022 numit după provincia natală a artistului și produs în întregime de Tantu Beats, colaboratorul care i-a definit de atunci soundul. Printre sample-uri de la Doe Maar și Crazy Frog se afla Florida 2009, o piesă despre moartea părinților săi. A interpretat-o pentru prima dată la Pinkpop, în vara aceea, după ce le-a dat spectatorilor o scurtă indicație: „Piesa asta este doar pentru părinții mei, așa că vă rog s-o ascultați.” Wachtmuziek, de pe același album, a devenit una dintre cele mai cunoscute piese ale sale.

Germania a venit pe o cale ocolită. În 2023, rapperul berlinez Ski Aggu și Klein au construit Friesenjung pe un sample de la Otto Waalkes, comediantul din Frizia de Est a cărui piesă transformase melodia lui Sting Englishman in New York într-o glumă despre viața frizonă. Piesa a ajuns pe primul loc în Germania și Austria și a câștigat premiul 1LIVE Krone pentru cea mai bună piesă. În țara sa, Buma Cultuur i-a acordat premiul Popprijs pentru contribuția adusă muzicii pop neerlandeze. Cu sprijinul DJ-ilor de la postul de radio 3FM, o petiție prin care se cerea trimiterea lui la Eurovision a strâns 25.000 de semnături, iar postul public AVROTROS a fost de acord.

Europapa a fost scrisă ca o odă închinată granițelor deschise și ca o scrisoare adresată tatălui său, care îl învățase că granițele sunt inventate de oameni. Piesa este happy hardcore retro, în tradiția 2 Unlimited și Vengaboys, și a fost scrisă, printre alții, împreună cu pionierul gabber Paul Elstak. A devenit primul său single ajuns pe locul întâi în ambele clasamente neerlandeze principale și piesa cu cele mai multe redări de la concursul din 2024 pe Spotify și YouTube.

Ce s-a întâmplat după semifinala sa de la Malmö, pe 9 mai 2024, nu a fost niciodată lămurit pe deplin. Cameramana a spus că Klein a făcut o mișcare amenințătoare spre ea în timp ce îl filma coborând de pe scenă; AVROTROS a susținut că ea a continuat să filmeze, încălcând înțelegerile stabilite în prealabil. EBU l-a ținut departe de repetiții și apoi de finală, decizie pe care AVROTROS a numit-o „foarte dură și disproporționată”. În august, Parchetul suedez a închis cazul, spunând că nu putea dovedi nici că gestul putea provoca o teamă serioasă, nici că aceasta fusese intenția lui, dar concluzionând că făcuse o mișcare care lovise camera. Klein a vorbit mai târziu, în emisiunea neerlandeză de discuții Eva, despre epuizare, presiune psihică și amenințări cu moartea. Albumul său din 2025, Unity, cu invitați precum Spinvis, Scooter și Tommy Cash, conținea versuri îndreptate împotriva organizatorilor Eurovision. Când AVROTROS i-a oferit un loc în ediția din 2025, a refuzat, deși scrisese deja o piesă pentru concurs.

Ritmul accelerat al tuturor acestor lucruri are un cost, iar criticii l-au semnalat. Kleinkunst, lansat în prima zi a anului 2026, cu 24 de piese și invitați de la Anouk la Mark Forster și DJ-ul HorsegiirL, a ajuns pe locul al patrulea în clasamentul Spotify al albumelor noi la nivel mondial. NRC, de Volkskrant și De Morgen i-au reproșat toate lungimea, iar ultimele două i-au acordat trei stele din cinci, invocând lipsa unei selecții riguroase. Klein lansează constant și editează puțin, iar personajul său de desen animat face ușor de trecut cu vederea faptul că cele mai puternice piese ale sale sunt despre pierdere.

Răspunsul de după Malmö a venit sub forma mai multor piese, și repede. Luchtballon, lansată în mai puțin de o lună, a împrumutat melodia piesei lui Richard Marx Right Here Waiting pentru versuri despre un trecut dureros și lecțiile desprinse din el. În vara aceluiași an a urmat Trafik!, înregistrată alături de finlandezul Käärijä, clasat pe locul al doilea la Eurovision în 2023. La începutul lui 2025, Europapa Tour a traversat Europa și America de Nord, iar concertele de la New York și Los Angeles, programate înainte de Eurovision, s-au epuizat imediat după punerea biletelor în vânzare.

În 2026, a susținut un singur concert într-o sală mare din Țările de Jos, la Ziggo Dome din Amsterdam, în februarie, înainte de a deschide turneul mondial la Buenos Aires, pe 27 martie. În aprilie, a cântat pe scena Gobi de la Coachella, unde turneul său l-a prezentat drept primul artist care cântă în neerlandeză în cadrul festivalului, și l-a invitat pe Käärijä pe scenă pentru Trafik!. Cu puțin înainte ca Eurovision să revină la Viena, el, Käärijä și Tommy Cash au lansat Boyband, un EP cu trei piese al cărui single principal, I Miss Us, direcționează încasările către Musicians Without Borders. Pe 30 iulie a urmat Dutch Hardcore, cu zece piese în douăzeci de minute. Publicul televiziunii flamande îl cunoaște și din scaunul unui antrenor: este jurat în al zecelea sezon al emisiunii The Voice van Vlaanderen, alături de Koen Wauters și Laura Tesoro.

Acordă puține interviuri presei neerlandeze și cântă mai rar în țară decât în străinătate; în 2025, singurele sale apariții la festivaluri din Țările de Jos au fost la Pinkpop și Paaspop. Turneul mondial se apropie de ultima etapă, cu concerte la Auckland pe 29 noiembrie, la Melbourne pe 2 decembrie și spectacolul de încheiere la Perth, pe 8 decembrie. Scena Eurovision de pe care a fost îndepărtat s-a dovedit, până la urmă, că nu era cea de care avea nevoie.