Jean-Claude Van Damme, starul de acțiune care a cucerit critica plângând, nu luptând

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	18 octombrie 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruxelles, Belgia
Ocupație	Actor, regizor și artist marțial
Cunoscut pentru	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minionii 2
Premii	Campion european la karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

Scena care a schimbat felul în care oamenii vorbesc despre Jean-Claude Van Damme nu conține nicio lovitură de picior. La jumătatea filmului belgian JCVD, în care joacă o versiune epuizată a propriei persoane, prinsă în mijlocul unui jaf la un oficiu poștal din Bruxelles, camera îl ridică deasupra decorului, iar el vorbește direct către obiectiv. Povestește despre droguri, căsnicii, bani și sentimentul că filmele îl secătuiseră, în timp ce el era ocupat să fie Van Damme. Plânge. Apoi coboară înapoi în mijlocul jafului. Pentru un om a cărui întreagă carieră fusese construită pe ceea ce putea face cu picioarele, era un loc straniu în care să fie luat, în sfârșit, în serios.

Ruptura dintre trup și om străbate tot ce a urmat. Șpagatul între două scaune, lovitura rotativă cu călcâiul, disciplina baletului ascunsă în corpul unui practicant de karate: Hollywoodul a cumpărat trupul și, vreme de câțiva ani, l-a transformat într-unul dintre cele mai mari staruri de acțiune din lume. Ceea ce studiourile nu au cumpărat a fost omul care avea să vorbească mai târziu despre dependența de cocaină, diagnosticul de tulburare bipolară și o serie de căsnicii destrămate. JCVD le-a pus pe amândouă în același cadru, iar criticii care petrecuseră un deceniu râzând de Musculosul din Bruxelles au fost nevoiți, dintr-odată, să-l privească.

În certificatul său de naștere apare numele Jean-Claude Camille François Van Varenberg. A fost înregistrat în Berchem-Sainte-Agathe, în vestul Bruxellesului, la 18 octombrie 1960. Tatăl său, Eugène, era contabil și vindea și flori; mama sa, Eliana, este flamandă. Van Damme l-a descris fără vanitate pe băiatul care a fost: „Eram un fel de tocilar și, fizic, nu eram înzestrat.” La zece ani, tatăl l-a înscris la karate Shotokan. La doisprezece ani a intrat la Centre National de Karaté, sub îndrumarea lui Claude Goetz, a ajuns în echipa Belgiei și, în cele din urmă, a obținut centura neagră, gradul doi. La șaisprezece ani a început și baletul, pe care l-a studiat timp de cinci ani și l-a apărat mai târziu drept un sport de luptă deghizat: „Dacă poți supraviețui unui antrenament de balet, poți supraviețui unui antrenament în orice alt sport.”

În 1978, antrenamentele cu greutăți i-au adus titlul de Mister Belgia la culturism, iar în anul următor a câștigat campionatul la categoria mijlocie al European Professional Karate Association. Când a renunțat la competiții, în 1982, palmaresul său în full-contact era de optsprezece victorii, toate prin KO, și o singură înfrângere. Între timp, vânduse flori în restaurante și împrumutase bani ca să deschidă California Gym la Bruxelles, o afacere care, la apogeu, aducea cincisprezece mii de dolari pe lună. Cu toate acestea, a vândut sala. Își amintea că tatăl său i-a spus că avea o mașină sport, un apartament superb și cea mai bună sală din oraș, apoi l-a întrebat ce naiba făcea.

Ce făcea era să zboare la Los Angeles împreună cu prietenul din copilărie Michel Qissi. Anii care au urmat sunt partea poveștii pe care Van Damme încă o relatează cu lux de amănunte. A apărut ca figurant dansând în fundal în Breakin’. A lucrat la intrarea în Woody’s Wharf, un bar deținut de Chuck Norris, cu care s-a și antrenat în sparring. A condus limuzine, a dat lecții private de karate și a răspuns săptămână de săptămână anunțurilor de casting din publicațiile de specialitate; o dată, a inventat un investitor din Hong Kong doar ca să-i facă pe producători să-i răspundă la telefon. A jucat rolul unui răufăcător sovietic în No Retreat, No Surrender și a fost distribuit pentru scurt timp în rolul extraterestrului din Predator, dar a părăsit filmările după câteva zile petrecute într-un costum pe care îl considera insuportabil; Kevin Peter Hall i-a luat locul. Când Cannon Films i-a oferit, în cele din urmă, un rol principal, dormea, după propria mărturisire, în mașini și garaje.

Rolul principal a fost în Sport sângeros, lansat la începutul lui 1988. A costat aproximativ un milion și jumătate de dolari și, potrivit calculelor făcute de Chicago Tribune în anul următor, a încasat în jur de cincizeci de milioane. Povestea, prezentată drept relatarea adevărată a soldatului american Frank Dux, care participă la un turneu ilegal din Hong Kong, conta prea puțin; adevăratul efect special al filmului era un om care putea face, pe bune, șpagatul complet. Kickboxer a încasat peste cincizeci de milioane de dolari, pornind de la un buget de trei milioane, în 1989. Potrivit regizorului Sheldon Lettich, Lionheart a dovedit că Van Damme era mai mult decât un trecător „tip karate”; în Double Impact a jucat doi frați gemeni înstrăinați, iar în 1992, Carolco l-a distribuit alături de Dolph Lundgren în Soldatul universal, regizat de Roland Emmerich. Filmul a fost promovat cu o altercație între cei doi actori la Cannes, interpretată pe scară largă drept o cascadorie publicitară. A încasat aproximativ o sută două milioane de dolari la nivel mondial. Răfuială dincolo de moarte, regizat de Peter Hyams în 1994, a atins aceleași încasări și rămâne cel mai mare succes al carierei sale într-un rol principal.

Poate că cea mai durabilă contribuție a sa în acel deceniu a fost că le-a deschis altora uși. John Woo și-a făcut primul film american, Vânătoare de oameni, cu Van Damme, în 1993. Ringo Lam a făcut același lucru cu Maximum Risk, trei ani mai târziu, iar Tsui Hark i-a urmat cu Double Team, în care Van Damme a jucat alături de Dennis Rodman, în 1997. Trei regizori care redesenaseră cinematografia de acțiune din Hong Kong au ajuns la Hollywood prin același belgian. Van Damme s-a și regizat singur în The Quest și a jucat în Street Fighter, o adaptare a jocului video desființată de critici, dar pentru care publicul a cumpărat, cu toate acestea, bilete.

Căderea a fost mai discretă decât ascensiunea. După cum a povestit chiar el, presiunea filmărilor și a promovării, cu câte un film după altul între 1993 și 1996, i-a alimentat dependența de cocaină, care îl costa până la zece mii de dolari pe săptămână. Dezintoxicarea nu a dat rezultate; spune că s-a lăsat brusc și a reușit să-și revină prin antrenamente. În 1998 a fost diagnosticat cu tulburare bipolară, iar ani mai târziu, în reality-show-ul britanic Behind Closed Doors, a spus-o direct: „Sunt bipolar în formă extremă și iau medicamente pentru asta.” În 1999 a fost arestat pentru că a condus sub influența alcoolului. Knock Off a fost un eșec, Legionnaire nu a ajuns în cinematografele americane, deși avusese un buget de treizeci și cinci de milioane de dolari, iar după Universal Soldier: The Return a trecut aproape un deceniu fără ca vreunul dintre filmele sale să fie lansat în cinematografele din Statele Unite. Replicant, In Hell și filmele din aceeași perioadă au ajuns direct pe rafturile cu casete video.

De aceea JCVD a avut un asemenea impact în 2008. Mabrouk El Mechri l-a distribuit în rolul lui Jean-Claude Van Damme: falit, prins într-o luptă pentru custodia copilului și de partea greșită a unui jaf, în orașul său natal. Revista Time a clasat interpretarea pe locul al doilea în topul celor mai bune ale anului, după Jokerul lui Heath Ledger, după ce scrisese deja că Van Damme merită „nu o centură neagră, ci un Oscar”. Peter Bradshaw, de la The Guardian, a numit monologul „o lovitură de geniu cinematografic à la Godard”. Gluma recurentă despre Van Damme fusese dintotdeauna că nu știe să joace. Filmul susținea, cu deplina lui participare, că gluma fusese făcută de oameni care nu se întrebaseră niciodată cât îl costaseră toate acele lovituri de picior.

Povestea revenirii este însă mai ordonată decât filmografia. Hollywoodul și-a recuperat imaginea mult mai ușor decât actorul. A jucat rolul răufăcătorului, botezat în mod intenționat Jean Vilain, în Eroi de sacrificiu 2, film care a încasat trei sute zece milioane de dolari, și i-a împrumutat vocea maestrului Croc în Kung Fu Panda 2 și în continuarea acestuia. O reclamă pentru Volvo Trucks, în care face șpagatul între două camioane care dau cu spatele, a adunat treizeci și cinci de milioane de vizualizări în prima săptămână. În Anderlecht și în satul azer Vandam au fost ridicate monumente în cinstea lui. În Mortal Kombat 1 și-a împrumutat chipul și vocea personajului Johnny Cage, pe care creatorii jocului îl modelaseră după el în 1992, după ce nu au reușit să-l convingă să participe. Rolurile oferite actorului însuși au continuat însă să vină din zona producțiilor direct pe video și a platformelor de streaming: Enemies Closer, două relansări ale seriei Kickboxer, The Bouncer și The Last Mercenary, de pe Netflix. Jean-Claude Van Johnson, de pe Amazon, produs de Ridley Scott, a prelungit ideea din JCVD într-o comedie despre un star de acțiune trecut de prima tinerețe, care este în secret spion; cronicile au fost favorabile, dar serialul a fost anulat după un singur sezon. Este citat ca meme mult mai des decât este distribuit într-un rol principal.

Filmele recente îi arată ambele laturi. În Darkness of Man, lansat digital în mai 2024, după o poveste dezvoltată de el și produsă executiv de acesta, îl interpretează pe Russell Hatch, fost agent Interpol care îl protejează la Los Angeles pe fiul adolescent al unui informator, în timp ce bande coreene și rusești se luptă pentru controlul acelorași străzi. Criticii au reproșat scenariul semnat de James Cullen Bressack, dar mai mulți au remarcat greutatea pe care Van Damme a adus-o unui bărbat obosit, iar JoBlo a folosit filmul drept dovadă că încă poate oferi o interpretare remarcabilă. Același site a considerat că aproape nimic nu funcționează în Kill ‘Em All 2, lansat mai târziu în același an. În comedia franceză de acțiune The Gardener, regizată de David Charhon și lansată pe Prime Video în ianuarie 2025, el îl joacă pe Léo, un grădinar cu abilități letale care protejează un înalt funcționar, interpretat de Michaël Youn, al cărui nume a ajuns pe o listă guvernamentală de persoane vizate pentru eliminare. Cronicile au fost împărțite, iar Blue Fox a lansat filmul în câteva cinematografe americane în iunie.

În aprilie 2025, un avocat care reprezenta o presupusă victimă a depus o plângere penală la procurorii români antimafia, cunoscuți sub numele de DIICOT, acuzându-l pe Van Damme de contacte sexuale, la un eveniment din Cannes, în 2015, cu femei traficate de o rețea asociată omului de afaceri Morel Bolea. Procurorii au alăturat plângerea anchetei deja în curs privind rețeaua; întrucât presupusele fapte ar fi avut loc în Franța, orice procedură ar necesita autorizarea Curții de Casație din Franța. Agentul său, Patrick Goavec, a numit acuzația „la fel de absurdă pe cât este de nefondată”. Nu au fost făcute publice acuzații oficiale împotriva lui Van Damme.

Viața personală rareori a rămas doar a lui. S-a căsătorit de cinci ori cu patru femei, printre care culturista Gladys Portugues, cu care s-a căsătorit de două ori, mai întâi între 1989 și 1992, apoi din nou în 1999; au doi copii, Kristopher și Bianca. Din căsnicia cu Darcy LaPier s-a născut fiul lor, Nicholas, iar în 2012 Van Damme a recunoscut că a avut o aventură cu Kylie Minogue în timpul filmărilor pentru Street Fighter. În 2020 a fost inclus în Hall of Fame al Martial Arts History Museum.

În prezent, două proiecte îl poartă în direcții opuse. Raid Pacific, prezentat distribuitorilor la târgul de la Cannes din mai 2026 de VMI Worldwide, îl distribuie în rolul căpitanului William Pierce, comandantul unui submarin americano-francez care transportă pușcași marini spre un avanpost japonez în lunile de după Pearl Harbor; regia îi aparține lui Steven Luke, iar data lansării nu a fost stabilită. Separat, A24 a angajat-o pe Michaela Coel, creatoarea serialului I May Destroy You, să scrie și să regizeze un nou Sport sângeros; deocamdată nu au fost anunțate nici intriga, nici distribuția. Faptul că un studio de cinema de autor a ales să reimagineze filmul care l-a consacrat spune ceva despre felul în care este privit astăzi, iar omul care dormea cândva în mașini, în fața agențiilor de casting din Los Angeles, le-a supraviețuit celor mai mulți dintre cei care spuneau că nu va rezista nici măcar un an.