Cus D’Amato, antrenorul care l-a făcut pe Mike Tyson campion, dar n-a apucat să-l vadă

Orice poveste despre Mike Tyson ajunge la un bărbat cu părul alb, într-o casă mare deasupra Hudsonului, și de cele mai multe ori se oprește aici, de parcă asta ar explica totul. Cus D’Amato a luat un băiat dintr-o școală de corecție, l-a învățat să lupte cu mănușile lipite de obraji, i-a oferit un dormitor și promisiunea că va deveni campion mondial, apoi a murit înainte ca promisiunea să se împlinească. Serialul în patru părți TYSON de pe Netflix l-a readus în centrul poveștii și a lăsat deschisă întrebarea: ce anume construia, de fapt, bătrânul?

D’Amato își descria meseria cu o modestie care era, în felul ei, o formă de laudă. „Nu sunt un creator”, spunea într-o înregistrare păstrată. „Eu descopăr și scot la iveală.” Și-a petrecut cea mai mare parte a vieții făcând tocmai asta și luptându-se cu cei care voiau să pună mâna pe ceea ce găsea.

Constantine D’Amato a crescut în Bronx, fiu al unor imigranți din Toritto, lângă Bari. S-a născut la 17 ianuarie 1908. Tatăl său, care livra gheață și cărbune cu o căruță trasă de un cal, își bătea băieții; mai târziu, D’Amato a spus că nu-i purta pică pentru violența aceea, fiindcă îl făcuse disciplinat. A boxat ca amator, dar o accidentare la ochi, suferită într-o încăierare pe stradă, l-a împiedicat să devină vreodată profesionist.

La 22 de ani a deschis Empire Sporting Club la Gramercy Gym, pe 14th Street, în Manhattan, și a locuit acolo ani la rând, așteptând, după cum avea să-și amintească, un campion. Cei buni plecau mereu, ademeniți de manageri cu relații — printre ei, Rocky Graziano —, iar ostilitatea lui față de acest sistem avea să-i definească parcursul profesional. A refuzat să-și programeze boxerii în meciuri promovate de International Boxing Club of New York, compania lui Jim Norris, care domina boxul anilor 1950 și despre care s-a constatat ulterior că încălcase legislația antitrust.

Campionul a apărut sub forma lui Floyd Patterson, un mijlociu din Brooklyn care câștigase aurul olimpic la Helsinki, în 1952. D’Amato i-a bătut în cuie apărarea care avea să devină marca antrenorului, stilul „peek-a-boo”: mănușile ridicate lângă obraji, coatele strânse pe lângă coaste, capul mereu în mișcare. După retragerea lui Rocky Marciano, Patterson l-a făcut KO pe Archie Moore în cinci reprize, în noiembrie 1956, și a devenit, la 21 de ani, cel mai tânăr campion mondial la categoria grea de până atunci și primul medaliat cu aur olimpic care câștiga titlul. Mai târziu, D’Amato l-a îndrumat pe José Torres, portoricanul care l-a învins pe Willie Pastrano în 1965 și a devenit primul campion mondial latino-american la categoria semigrea.

Cruciada avea un preț, iar Patterson a plătit o mare parte din el. Exclus din meciurile IBC, D’Amato își punea campionul să lupte cu adversari pe care presa abia îi putea lua în serios. Pete Rademacher, campion olimpic la categoria grea în 1956, a luptat pentru titlu la Seattle, în chiar primul său meci profesionist, iar D’Amato a cerut și a obținut o garanție de 250.000 de dolari. Tot el l-a refuzat ani la rând pe Sonny Liston, principalul pretendent, invocând legăturile acestuia cu lumea interlopă; mulți bănuiau că adevărata lui temere era forța loviturilor lui Liston. În 1959, în timpul unei anchete privind promovarea meciurilor lui Patterson cu Ingemar Johansson, New York State Athletic Commission i-a retras licența de manager; o instanță a anulat decizia, deoarece licența expirase deja. În cele din urmă, Patterson și-a scos afacerile din mâinile lui D’Amato, a semnat pentru un meci cu Liston și a fost făcut KO în prima repriză.

După Patterson și Torres, D’Amato a ieșit din lumina reflectoarelor și s-a stabilit în Catskill, în nordul statului New York, unde conducea Catskill Boxing Club și locuia cu Camille Ewald, partenera sa de zeci de ani, într-o casă victoriană deasupra râului, care servea și drept cămin pentru tinerii boxeri. Acolo, Bobby Stewart, fost campion Golden Gloves și consilier la Tryon School for Boys, i-a adus un puști îndesat din Brownsville, arestat de 38 de ori până la vârsta de 13 ani. D’Amato l-a urmărit la sparring și a declarat, aproape pe loc, că vede în fața lui un viitor campion la categoria grea. Când mama lui Tyson a murit, D’Amato și Ewald au devenit tutorii săi legali. Băiatul s-a mutat la ei, iar D’Amato l-a format după vechiul său sistem, cu lecții lungi despre stăpânirea fricii.

Partea cea mai greu de împăcat cu devotamentul lui ține de urmări. Teddy Atlas, care l-a ajutat să-l antreneze pe Tyson în Catskill, a spus că, pe când Tyson avea 15 ani, acesta s-a purtat nepotrivit cu o fată de 11 ani din familia lui Atlas; Atlas i-a pus un pistol de calibrul .38 la tâmplă și l-a avertizat să stea departe de ea. Tyson a recunoscut mai târziu că o apucase. D’Amato l-a îndepărtat pe Atlas și l-a păstrat pe Tyson. Atlas spune că i s-a oferit o parte din viitoarele câștiguri ale băiatului dacă se retrăgea, dar a refuzat. Tyson a vorbit fără ocolișuri despre efectul educației primite. „Cus m-a făcut să cred că a-i răni pe alții era ceva nobil”, a scris în Iron Ambition, cartea sa din 2017 despre anii petrecuți împreună, în care povestește și că juca rolul unui sociopat arogant ca să nu-l dezamăgească.

Tyson a devenit profesionist la Albany, în martie 1985. D’Amato a murit de pneumonie la Mount Sinai Hospital din Manhattan, la 4 noiembrie 1985, la vârsta de 77 de ani, și a fost înmormântat în Catskill. I-a urmat Kevin Rooney, un alt elev de-al său. La 22 noiembrie 1986, în Las Vegas, Tyson l-a învins pe Trevor Berbick și a devenit, la 20 de ani, cel mai tânăr campion mondial la categoria grea din istorie, doborând recordul lui Patterson; i-a dedicat victoria „marelui meu tutore, Cus D’Amato”.

Ce s-a întâmplat după aceea explică de ce D’Amato stârnește controverse, în loc să fie pur și simplu omagiat. Până la sfârșitul lui 1988, Tyson îl concediase pe Rooney și se despărțise de managerul său, Bill Cayton; au urmat alcoolul, drogurile și condamnarea pentru viol din 1992, pe care încă o neagă. O interpretare des întâlnită în box spune că luptătorul și-a pierdut singurul om care știa cum să-l țină în frâu. Cealaltă susține că D’Amato crescuse deja un tânăr pentru care consecințele erau problema altcuiva și că lecția fusese învățată în Catskill, înainte de Las Vegas. Niciuna nu-l exonerează cu totul pe bătrân.

Boxing Writers Association of America a instituit un premiu care îi poartă numele, o porțiune din 14th Street a devenit Cus D’Amato Way în 1993, iar International Boxing Hall of Fame l-a inclus în 1995. George C. Scott l-a interpretat în Tyson, filmul HBO din 1995, Harvey Keitel în serialul Hulu Mike, din 2022, iar în noiembrie 2025 Tyson și soția sa, Kiki, au organizat o „Celebration of Cus” pe Main Street, în Catskill, la patruzeci de ani de la moartea lui.

TYSON, regizat de Floyd Russ și lansat pe Netflix la 13 octombrie 2026, îl lasă pe Tyson să-și povestească singur ucenicia, iar el vorbește și acum despre D’Amato ca despre un tată. „Eram doi tipi care nu însemnau «nimic» și care au ajuns să însemne ceva”, i-a spus cândva postului NPR. Aceasta este versiunea pe care Tyson o păstrează. Versiunea documentelor e mai greu de acceptat: un om care și-a petrecut viața împiedicând gangsterii să-i stăpânească boxerii și care, în cazul ultimului și celui mai mare dintre ei, poate că a strâns el însuși prea tare frâiele.

Etichete: sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, antrenori de box

Știri recomandate — Cus D'Amato

Documentare

TYSON pe Netflix: Mike Tyson își spune singur povestea boxerului pe care ringul l-a creat și l-a distrus

Vezi toate →

Persoane asociate

Mike Tyson

Patrick Mahomes

Marvin Harrison Jr.

Gianluigi Donnarumma

Vinicius Junior

Eric Cantona